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Un  calunniatore  dell'uomo  : 


GIUSEPPE  SERGI 


Io  vorrei  che  ognuno  di  questi  saggi  fosse  una  buona 
tirata  d'orecchie,  e  che  suonasse  come  una  sinfonia 
barbarica  di  risa,  come  una  fanfara  di  fischi  rivo- 
luzionaria, come  un  fa  ira  schernitore  e  malevolo. 
Dietro  le  loro  cuffie  positiviste,  e  sotto  i  loro  ber- 
retti da  notte  hegeliani,  nei  tempietti  kantiani  di 
Pavia,  e  nei  santuari  spenceriani  di  Bologna,  i  nostri 
casalinghi  filosofi  udrebbero  con  stizza  e  dispetto  le 
monellerie  dei  giacobini  leonardiani  :  e  torcerebbero 
ogni  tanto  la  bocca  a  quel  ghignetto  di  superiorità 
pj-oprio  dell'uomo  che  ha  una  moglie,  uno  stipendio 
e  due  idee  al  mese. 

Disgraziatamente  non  sempre  è  carnevale,  né  si 
può  tutti  i  giorni  rizzar  la  berlina.  Non  capita  sempre  un 
qualche  De  Sarlo  da  cogliere  in  peccato  d'ignoranza, 
o  da  sorprendere  in  flagrante  delitto  di  lesa  maestà 
logica.  Conviene  allora  abbandonare  la  cara  semi- 
serietà heiniana  e  nei  nostri  Reisebilder  filosofici 
introdurre  qualche  pagina  d'anatomia,  qualche  episo- 
dio violento,  qualche  esposizione  di  mummie. 
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Così  quest'oggi  bisognerà  che  io  faccia  un  poco  di 
sport  medico  senza  proporre  [)illole  nò  tagli  chirurgici. 
Bisognerà  eh'  io  usi  il  metodo  dei  valenti  professori  che 
per  parlare  delle  malattie  dei  rachitici  ne  espongono 
due  o  tre  sotto  la  cattedra,  con  le  loro  ossa  bistorte,  le 
loro  smorfie  stimmiepche  e  i  loro  corpiccioli  contratti. 
Così  farò  io,  i^tiidtiido  (jiiist  p[h;  Sergi  come  tipo  del 
positivista  italiano,  stavo  per  dire,  comct  tipo  del  filo- 
sofo rachitico    italiano. 

riiii^cppc  Smcì  V  \\\\  (Wn  ad  cssrrc  uomo  rappresen- 
tativo, senza  (  ss(  re  uni'  p(  is^na.  Piirhire  di  lui,  è  par- 
lare della  inrdiói  iil;i  s(i(.:ntifi(a  e  filosofica  contempo- 
ranca,  stilizzat.'i  e  liunita  in  ima  sola  persona.  Sembra 
che  i{!}ì  abl'i.t.  fallo  raccolta  dV)gni  ba^s*  zza  di  pen- 
siero, V  se  ne  sia  nutrito  < d  impregnato,  tanto  da  du- 
bitare che  esista  un  (iiusepiX".  Scorgi,  e  da  credere 
che  i  lilni  che  vanno  sotto  il  suo  nome  non  siano 
elle  la  raccolta  ac  <  urata.  di  un  et^lleziuiusta  dei  luoghi 
comuni  j)osi  ti  visti  esagcra-ti,  (  <1  intensificati.  Dallo 
scrivere  male  al  non  saper  nulla  di  teoria  della  cono- 
scenza, dagli  sloggi  jjìù  inutili  della  più  seccante  bio- 
logia fino  alle  invenzioni  j)iù  strampalate  di  una  fan- 
tastica antropologìa  ed  agli  errori  statistici  e  mate- 
matici più  gfo^ volani,  egli  non  ha  trascurato  al- 
cuna delle  espressioni  e  degli  ingredienti  più  noti 
dello  scolasticismo  positivista.  Né  le  tendenze  de- 
mocratiche, né  le  volgarità  anticlericali,  né  le  con- 
tradizioni patenti,  né  il  culto  della  scienza  biologica, 
né  r  ignoranza  delle  scienza»  esatte,  né  la  meschina  va- 
lutazione dell'uomo,  nulla,  nulla  s*è  scordato.   Consi- 
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deriamo  dunque  la  sua  opera  come  un  prezioso  arma- 
dio nel  museo  delle  degenerazioni  filosofiche  ;  esami- 
niamolo come  un  aborto  che  ci  narra  le  difficoltà  del- 
la sua  gestazione;  studiamo  in  lui  un  arresto  di  sviluppo 
del  pensiero,  un  rachitico  della  metafisica,  un  impo- 
tente morale.  E  poiché  lui,  come  scrittore,  come 
scienziato,  come  filosofo,  non  é  che  un  minuscolo  fatto, 
e  i  fatti  minuscoli  annoiano,  serviamocene  per  valu- 
tare lo  stato  d'animo  che  rappresenta  il  positivismo  ita- 
liano fra  il  1870  e  il  1890. 


Si  è  molto  discusso  ])er  sapere  se  il  Positivismo  è 
un  sistema  o  un  meforlo  ;  il  che  equivale  a  chiedersi 
se  un  corpo  nero  è  azzuuo  o  rcjs^^o.  11  positivismo  in- 
fatti non  è  un  metodo  né  un  sistema,  ma  uno  stato 
d'animo  che  s'esplica  con  molti  metodi  e  si  traduce 
in  molti  sistemi  ;  ne  è  proprio  di  un  solo  tempo,  ma  fa 
le  sue  apparizioni  in  mr>lti  momenti  della  storia  filo- 
sofica. E  si  é  pure  molto  e  fin  troppo  affermato  che  le 
origini  del  Positivismo  si  dovevano  trovare  nella  ne- 
gazione del  soprannaturale,  nello  sviluppo  delle  scienze, 
nella  cresciuta  fiducia  nel  sapere  umano  ;  il  che  equi- 
vale a  dare  per  causa  quello  che  è  effetto.  Tutte  le  no- 
stre espressioni  razionali,  dal  più  piccolo  sillogismo,  al 
più  colossale  sistema  metafisico,  dalla  più  ingenua  in- 
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duzione  fino  alla  più  nobile  sofisticazione  dialettica,  non 
sono  che  espressioni  di  stati  sentimentali,  indici  di 
tendenze  morali,  manifestazioni  di  caratteri  e  di  tempe- 
ramenti personali.  Cosi  il  positivismo  non  ha  altra  ori- 
gine che  uno  stato  d'animo  pessimista  ;  ed  ogni  volta 
che  questo  stato  d'animo  si  presenta,  subito  esso  pro- 
duce come  giustificazione,  o  come  induzione  o  come 
mezzo  per  fini  più  lontani,  dei  sistemi  o  dei  metodi 
positivisti,  sia  che  riwstaiK)  forma  artistica,  o  forma 
filosofica,  siano  essi  romanzi  come  quelli  di  Swift,  o 
metafisiche  come  (|U(  IIm  di   Schopenhauer. 

Io  penso,  senza  disi)iacc  re  soverchio,  che  farà  me- 
ravigha  veder  classificati  fra  i  positivisti  Jonathan 
Swift  e  Arturo  SchopenlKuicr,  chò  il  primo  di  questi  non 
è  per  i  più  che  un  novelliere  da  ragazzi,  il  secondo  è 
stato  catalogato  nelle  storie  dcll(>  lilosofie  fra  i  pessimi- 
sti e  i  metafisici. 

Eppure  il  ix^nsatorc  irlinrlese,  angoloso  di  corpo  e 
angoloso  di  mente,  un  pu  pa/.zo,  ma  di  un'utile  paz- 
zia che  s'è  tradotta  in  belle  opere  e  in  vigorosa  ironia, 
ammalato  di  corpo  e  incapace  d'amore,  moralista,  an- 
che con  le  donne,  autore  di  belle  favole  pei  fanciulh, 
di  pungenti   libelli   per  gli  uomini  e  di  terribili  cari- 
cature per  i  portici  del  tempo  suo,  orgoghoso  e   te- 
stardo, dotato    di    molte    siffatte  quahtà  inglesi,  mi- 
santropo per  gli  altri  e   per  sé  stesso,  fino  al  punto  di 
trasformare  in  giornata  di  lutto  e  di  digiuno,  quella  che 
gU  altri  sogHon  celebrare  con  festa  e  gozzovigha,  Tanni- 
versario  cioè  della  propria  nascita  :  il  pensatore  irlan- 
dese sarebbe  stato  assai  contento  di  conoscere  la  filo- 


sofia positivista,  perchè  gh  avrebbe  permesso  di  ridurre 
ima  collera  di  Napoleone  a  una  cattiva  digestione,  la 
guerra  dei  sette  anni  a  un  capriccio  di  prostituta  reale, 
e  un'opera  d'arte  a  una  degenerazione  delle  cellule 
del  cervelletto.  Jonathan  Swift,  che  aveva  trovato  im 
alleato  negli  astronomi  quando  scoprivano  migliaia 
di  mondi,  e  riducevano  la  terra  a  un  granello  di  sabbia, 
e  l'uomo  a  un  miserabile  insetto  di  questo  infimo  gra- 
nello, avrebbe  con  gioia  accolto  le  opere  di  Ribot  e  di 
Lombroso  e  di  Ferri  e  di  Sergi  che  l'avrebbero  tanto 
aiutato  nella  sua  manìa  di  calunniare,  vihpendere, 
abbassare  l'uomo.  E  non  a\Tebbe  ricorso  alla  finzione 
del  buon  viaggiatore  Gulliver  che  scopriva  i  lilHpuziani 
pugnanti  per  la  grave  metafisica  questione,  se  le  uova 
sian  da  rompersi  dalla  parte  acuta  ó  dalla  parte  tonda  ; 
ma  avrebbe  semplicemente  scritto  una  monografia 
sull'Uomo  di  Gerito.  Sarebbe  stato,  è  vero,  meno  arti- 
sta, e  incomparabilmente  più  noioso  :  ma  awebbe  rag- 
giimto  ugualmente  lo  scopo. 

E  così  Arturo  Schopenhauer  se  fosse  nato  nel 
1840  invece  che  nel  1788,  sarebbe  stato  certamente  un 
positivista  :  la  sua  fede  in  Bichat  si  sarebbe  mutata 
in  ammirazione  per  Lombroso,  e  i  suoi  studi  sulla 
a  Volontà  nella  natura  »,  dove  già  si  accenna  alle  idee 
di  Darwin,  avrebbero  preso  lo  schematismo  genealo- 
gico di  E.  Haeckel.  E  come  non  avrebbe  applaudito  a 
tutti  i  tentativi  contemporanei  di  escludere  il  potere 
dell'  individuo  dalla  storia,  di  ravvicinare  l'opera  d' arte 
al  delitto,  lui  che  cercava  dovunque  prove  della  mal- 
vagità e  della  viltà  umana  ! 
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Ma  dove  il  processo  generatore  del  positivismo  me- 
glio si  rivela  è  in  Ippolito  Taine.  Si  è  cercato  nella  sua 
lunga  ed  amorosa  lettura  di  Hegel,  nel  suo  entu- 
siasmo per  Spinoza,  nel  suo  amore  per  la  logica 
e  nella  sua  frequentazione  della  sala  anatomica,  la 
genesi  delle  sue  idee,  mentre  più  semplice  sarebbe 
stato  cercarla  nella  sua  stessa  costituzione  morale, 
in  quella  Vie  et  opinions  de  Thomas  Graindorge,  la 
piccola  Bibbia  del  ix^ssimista  moderno,  vestito  all'a- 
mericana, abitante  in  Parigi,  e  pieno  delle  formule  dar- 
winiane e  positiviste.  La  filosofia  morale  di  Th.  Grain- 
dorge  è  l'occhiale  traverso  il  quale  il  Taine  ha  ve- 
duto il  mondo.  Se  riescite  a  considerare  l'uomo  come 
un  gorilla  appeena  infarinato  di  convenzioni  e  restri- 
zioni sociali,  che  da  pochi  secoH  soltanto  s'è  coperto  con 
un  abito  e  da  cinque  appena  sa  servirsi  della  forchetta, 
se  riescite  a  considerare  la  società  come  una  foresta  piena 
di  bestie  sottomesse  alla  piiì  aspra  lotta  per  l'esistenza, 
resa  più  acuta  da  una  malignità  intellettuale  senza  li- 
miti, se  sapete  rappresentarvi  in  questo  modo  le  grandi 
città  e  i  piccoli  paesi  di  campagna  senza  farvi  illudere 
dalla  luce  elettrica  cittadina  e  dalla  bonomia  astuta 
campagnola,  se  scoprite  nel  vostro  vicino  vestito  alla 
moda,  la  bestia  in  agguato  che  non  aspetta  che  la  voce 
dell'  istinto  e  la  lontananza  del  gendarme  per  scan- 
narvi, o  per  farvi  schiavo,  avrete  in  breve  lo  stato  d'a- 
nimo di  Ippolito  Taine  quando  scriveva  i  suoi  libri  di 
positivismo. 

Con  Taine,  con  Stuart  Mill  e  con  Schopenhauer 
finiva  la  grande   leggenda  del   Positiiismo.   Morivano 


t 
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i  santi  e  lasciavano  le  formule,  che  invano  i  bigotti 
della  nuova  chiesa  tentavano  d'animare  con  le  pratiche 
esteme  dei  gabinetti  e  con  la  cultura  di  impersonalità 
scientifica  ;  giacevano  i  cavalieri  e  ne  ereditavano  le 
ampie  corazze  tisici  e  rachitici  che  si  gonfiavano  di  ver- 
bosità schematiche  e  classificatrici  per  poterle  riempire. 

Al  Taine  che  parlava  dei  fatti  come  di  tanti  soldati 
che  il  filosofo  sceglie,  ordina  e  guida  come  egH  vuole 
all'assalto  delle  idee  contrarie,  succede  il  Ribot  che  dei 
fatti  fa  degU  Iddii.  Allo  Stuart  Mill  che  apprezzava 
Kant,  discuteva  di  gnoseologia,  e  voleva  e  dichiarava 
necessaria  la  metafisica,  succede  Spencer,  che  ignora 
Kant  e  lo  combatte,  non  capisce  nulla  di  gnoseologia 
e  fa  della  metafisica  senza  accorgersene. 

Alle  voci  si  moltiplicano  d'ogni  lato  le  deboli  eco, 
sempre  più  numerose  e  più  deboli.  I  franchi  tiratori 
di  ieri  alloggiano  nella  caserma  positivista  d'oggi, 
dove  si  gusta  il  rancio  di  Sergi  e  compagni.  L'applauso 
fa  decadere  le  cose  ;  la  fama  schiaccia  ;  la  gloria  ro- 
vina. Guai  ai  vittoriosi  I 

Non  esiste  più  il  movente  pessimista,  ma  è  restato  il 
positivismo  che  ne  era  l'espressione.  Non  si  sente  più 
il  bisogno  di  calunniare  l'uomo,  ma  continuano  i  metodi 
di  calunnia.  È  morta  l'anima  del  positivismo  e  noi  ne 
vediamo  il  cadavere. 
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Nemico  lettore, io  vedo  il  volto  tuo  farsi  arcigno; 
tu  non  sopport'  gli  scherzi  e  non  ami  le  sorprese  ;  e 
stai  per  chiamarmi  truffatore,  semplicemente  perchè 
dopo  averti  solennemente  i)romesso  nel  titolo  di  par- 
larti del  Sergi,  faccio  delle  scorrerie  sul  terreno  delle 
lettere  inglesi  e  ni  (quello  della  filosofia  francese  e  tedesca  ; 
e  invece  di  esi)orti  e  di  criticarti  con  educazione  e  con 
metodo  le  idee  del  prof.  Sergi,  me  la  cavo  con  quattro 
epiteti  e  con  un  paio  di  scherni. 

Nemico  lettore,  io  voglio  farti  veramente  meravi- 
gliare, e  darti  lo  spettacolo  insolito  di  un  sofista  che 
mantiene  la  sua  parola,  senza  rifugiarsi  dietro  uno  scal- 
tro «  distinguo  »,  né  trovare  scampo  in  una  «  restrizione 
mentale  ». 

Eccomi  pronto,  caro  lettore.  Io  spogho  la  bella 
cappa  tessuta  di  sofismi,  che  e  solita  assistermi  come  una 
veste  magica,  nelle  battaglie  dialettiche,  e  metto  per 
l'occasione  il  gabbano  professionale,  metto  gli  occhiali 
della  scrupolosità  erudita.  Son  qua,  pronto  ad  anno- 
iarti con  lunghe  citazioni  e  ad  infliggerti  la  scoperta 
di  teorie  contradittorie  e  di  affermazioni  illogiche. 
Ti  farò  vedere  che  io  so  farti  sbadigliare,  né  più  né 
meno  di  im  professionista  della  filosofia  italiana. 

Usare  dei  metodi  che  il  Sergi  stesso  adopra  con  i 
suoi   avversari    mi  renderebbe    facile   il  compito  senza 
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perdere  tempo  con  V Origine  dei  Fenomeni  Psichici 
e  senza  affaticarmi  con  la  Teoria  Fisiologica  della  Per- 
cezione ;  basterebbe  che  io  riferissi  le  critiche  del 
Regàlia,  sunteggiassi  quelle  del  CaporaH  ed  aggiun- 
gessi per  la  sociologia  sergiana  la  stroncatura  fattane 
da  A.  Torre.  Ed  avrei  la  coscienza  tranquilla.  Il 
Sergi  infatti  sarebbe  il  primo  a  darmi  ragione  ;  non 
è  lui  forse  che  nel  suo  famigerato  libro  Origine  ecc.,  am- 
mette che  si  possa  disprezzare  un  autore  anche  senza 
averne  lette  le  opere,  purché  se  ne  conoscan  dei  critici? 
o  non  usò  lui  questo  metodo  spicciativo  con  Luigi 
Ferri,  confessando  di  non  averne  letto  la  Psychologie 
de  VAssociation,  ma  insieme  dichiarandola  senza  va- 
lore in  base  a  quel  che  ne  dice  un  certo  Bonvecchiato 
in  certa  sua  roba  stampata  verso  il  1884  in  Venezia  ? 

Come  si  vede  il  Sergi  non  soltanto  ha  imitato  lo 
Spencer,  che  combatteva  Kant  confessando  di  non  aver- 
ne mai  lette  che  le  prime  pagine,  perchè  gli  autori  a  lui 
contrari  non  li  leggeva  :  ma  lo  ha  anche  migliorato  e 
continuato  facendo  più  economico  il  sistema,  senza 
spendere  troppo  fosforo  in  critiche,  contentandosi 
di  ripetere  quelle  degli  altri.  La  bibliografia  dei  cri- 
tici basterebbe  per  confutare  il  Sergi  ;  delle  citazioni 
compiacenti  lo  rovescerebbero  ;  e  un  mosaico  di  pa- 
role  altrui  terrebbe   logicamente   il  posto  delle   mie. 

Ma  io  non  vogho  esser  così  gretto  e  così  avido. 
La  parte  di  fonografo  non  mi  attira  ;  e  d'altra  parte 
—  come  si  spiegherà  alla  fine  —  ho  bisogno  d' ingoz- 
zare e  sentire  il  cattivo  gusto  delle  vivande  sergiane. 
Vediamone  la  storia  e  i  casi  tipici. 
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TI    pcnsifTf)  (\(\    S(  rKÌ    «'   st;ito  niDltf)  avventuroso, 
ma    scnz;»    mosti. ur    Imioh    j^Mist^.    «■    <-/.     ;!<  (  ontentato 
della    fun/,ionc    di    liiH-titorc,   sni/.i    In     U<;ppc     difii- 
coltà  sulla  materia,  da  rifHtcre.  l^^lis'c'  trovato  di  fronte 
alle  idre,  rome  un  \)U()\\  (Diitadino  arricrliito  di  fresco  e 
portato  air  irnpKu  viM>  -aìi  l>i>nli>ard\  di  Parif^i.  Ix  sue 
amanti    sono  stiit         in[)r('    vecchie   cocoltcs   sfia.ncate, 
resti  di  f.^randi  signori  passati  a  |)iii  f<iovani  tresche. 
Egli  habaz/i(rito  f on    la  fdolof^^ia  e  (  on   Ir   letterature 
classiche  e,   fors<;    p(  r   nr)n  esservi   niiseilo  bene,    ha 
giurato   quel    sìimo    ndjo  al  f^reco  <•  al  latino  che  ha 
cura  di  rnettcn'  in  ìnosfra  ad  oji^ni  o(*casione,pur  pre- 
veiK :nd()  il  Irttorr  «nis  .nii  suoi  i  nii;t.su^^li  di  erudizione 
(non  di  siìirito)    classico,  dove    si    vedi!    che    conosce 
l'aoristo    di   -'vpào)  r     la    (ostruzione    del    verbo    docco 
Ci  si  sente  qu?isi  l'ex-prof'  c:c:r>r('  di  lireo,  ffhVf  di  potersi 
sfogare  rr)n   la  calunnia  fii  quello  ciie  non  tra  stato 
capace  di  sfiiitt  in  .  V.  in  ciò  il  Sergi  somiglia  al  suo  i- 
doletto  S{X:nc'fT    vh<-  |h  r  esser  riescito  cattivo  scolaro 
di  umanità,   volt  vd  lenfUrc  universale  la  sua  incapa- 
cità a  comprenden!  I.ivio  e  <\  tradurre  Eschilo,  ed  ap- 
poggiava  la  sua   impotenza  classica    con  ragioni  da 
sahimiere,  in  quel  suo  libretto  sulla    Educazione    che 
naturalmente  ha  fatto  fortuna. 


15 


Il  Sergi  ha  anche  avuto  relazioni,  illecite  per 
un  futuro  positivista,  con  la  metafìsica  ;  ma  in  quel 
modo  in  cui  gli  archeologi,  che  son  molte  volte  artisti 
mancati,  si  sciupano  gli  ocelli  leggendo  al  chiaro  d'una 
lucerna  etnisca  e  mangiano  in  una  ceramica  sboccon- 
cellata del  quattrocento,  così  lui,  incapace  a  crearsi 
una  metafisica,  ha  voluto  risuscitare  quella  antica 
d'  Italia.  La  merce  nazir^nak;  non  avendo  trovato  com- 
pratori, tentò  di  vendere  rpiella  straniera  ;  e  il  mercato 
filosofico  italiano  nccoise,  (/>n  stupefazione  prima,  con 
ira  poi  e  infine  con  risfxtto  ed  idolatria,  le  idee  di  Spen- 
cer, nel  1878-1880.  Drd  i88oronf;sto  Sergi  scava  il  filone 
ancora  inesauribile,  e  sfruttala  bestialità  italiana,  in- 
gombrando scaffali  e  teste  di  libri  scemi,  di  articoli  vuoti, 
di  idee  castrate,  di  fatti  insignificanti  e  di  sentimenti  vol- 
gari. Bisogna  ricono^rr-rr"  rbf  ò  stato  un  gran  lavoratore. 
Non  avendo  che  due  o  tic  Miui-idee  è  riuscito  a  spor- 
carci una  infinità  di  carta  stampata  ;  e  stemperando 
ad  ogni  proposito,  fosse  uiora.l(3  o  politica,  psicologia 
e  sociologia,  le  sur-  f.ognizioncelle  biologiche,  ci  ha 
dato  la  idea  perfetta  d'una  cantina  [noduttrice  inesau- 
ribile di  vinello  filosofiro.  Il  suo  positivismo  è  il  più 
stracciato  e  il  più  male  in  gamlxi  dei  positivismi  euio- 
|x;i,  se  ne  togli  forse  Io  spagnolo. 
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IV. 


Se  un  chiodaiolo  o  un  bottegaio  dovessero  trovarsi 
una  filosofia,  io  penso  che  sceglierebbero  quella  del 
Sergi.  Fatta  di  cose  piccole  e  dominata  dalla  idea  uti- 
litaria, essa  si  addice  perfettamente  alle  abitudini 
ed  ai  sentimenti  del  meccanico  e  del  trafficante.  La  filo- 
sofia del  Sergi  è  quindi  eminentemente  moderna  : 
cioè  ,  meschina  e  democratica. 

Da  buon  positi\ista  il  Sergi  ha  dato  grande  impor- 
tanza a  un  problema  metafisico  :  l'origine  della  psiche, 
senza  neppure  accorgersi,  con  la  sua  ingenuità,  che  porre 
il  problema  era  insieme  risolverlo.  Credendo  di  fare  o- 
pera  di  ricercatore,  non  ha  fatto  che  opera  di  dogmatico. 
Se,  infatti,  si  ammette  che  la  psiche  possa  avere  un'ori- 
gine, si  nega  che  essa  sia  indipendente  da  ogni  altra 
cosa  ;  e  magari  si  ride  al  titolo  di  un  libro  SulVorigine 
della  materia,  ma  si  parla  con  serietà  di  un'origine  della 
Psiche.  Il  primo  punto,  il  soggetto  stesso  del  libro  non  è 
che  ima  gratuita  asserzione  e  insieme  uno  sbagho 
di  metodo.  Prima,  infatti,  di  studiare  l'origine  della 
Psiche,  non  ci  si  potrebbe  domandare  :  può  la  Psiche 
avere  un'origine  ì 

Ma  il  Sergi  non  si  preoccupa  per  queste  sottigliezze 
e  va  diritto  al  suo  scopo,  seguendo  sempre  le  sue  incli- 
nazioni utiHtarie,  che  ne  avrebber  fatto  im  ottimo  gè-' 
rente  di  banca  e  ne  han  fatto  un  pessimo  filosofo. 
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«  Tutto  il  volume  »  —  egU  dice  —  «  è  stato  scritto 
per  dimostrare  im  fatto  che  è  anche  un  principio  (me- 
raviglioso !)  cioè,  che  la  psiche  è  una  funzione  vitale 
iC  funzione  di  protezione  e  che  l'origine  sua  non  è  di- 
versa dall'origine  della  funzione  nutritiva,  colla  quale 
nasce  e  si  svolge  parallelamente  ».  Così  la  psiche  non 
è  né  più  né  meno  che  una  cosa  utile  come  lo  stomaco, 
e  il  pensiero  su  per  giù  qualcosa  come  la  digestione. 
\^  Lo  Swift  si  rallegrerebbe  per  quésta  teoria  e  gli  occhiet- 
'\\  ti    vivaci  di   Schopenhauer  sorriderebbero    di    gioia 

/maligna. 

Ma  il  curioso  è  che  questa  teoria  è  anti-positivista 
I  perchè  è  teologica.  Senza  finalismo,  come  ammettere 
1  ima  protezione  ?  e  questa  protezione,  la  si  cacci  poi 
in  tendenza  nell'animale,  0  la  si  nasconda  entro  la 
legge  di  inerzia  della  materia,  è  sempre  in  ogni 
modo  finahtà,  né  più  né  meno  che  gH  istinti  animali 
secondo  i  teologi  odiati  da  Sergi.  Nelle  critiche  citate 
il  Regàlia  ha  posto  bene  in  luce  questo  teologismo  di 
cui  il  Sergi  non  s'accorge  ;  e  di  cui  non  s'è  accorto  nep- 
pure dopo  le  osservazioni  fattegli  anche  dal  Caporali, 
perchè  il  Sergi  ha  il  dono  di  non  capire  mai  le  critiche 
che  gU  si  fanno.  È  la  sua  eterna  confessione  e  col  Re- 
gàUa,  e  col  Caporali,  e  col  Panizza  ;  non  so  se  con- 
fessione   ingenua,  0    metodo    comodo  per  evitare  le 

batoste. 

V'è  di  peggio.  Per  disgrazia  del  Sergi  esistono  fun- 
zioni psichiche  assolutamente  inutili,  che  nemmeno 
i  suoi  zoppicanti  giocherelli  di  logica  riescono  a  far 
credere    protettive.    Io,    ad    esempio,    nop    so    spie^ 

^  —  Uomini  ^3  e  Cttià  .?. 
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garmi,  se  la  psiche  fosse  una  funzione  protettiva,  che 
cosa  e  come  abbiano  protetto,  tre  cose  che  il  Sergi 
ignora  od  odia  :  l'arte  —  la  metafìsica  —  la  religione. 

Dell'arte,  se  la  cava  non  parlandone.  Il  metodo  è 
pili  che  spiccio,  addirittura  spenceriano. 

Della  metafìsica  neppure  una  parola.  Con  tutta  la 
buona  volontà  del  Sergi,  sarebbe  stato  difficile  trovare 
una  funzione  protettiva   dell'organismo  nel  sistema  di  ' 
Descartes  o  nell'  idealismo  di  Berkeley.  Vi  immaginate 
la  Critica  della   Ragion  pura   messa  insieme   ai  para-  ( 
venti  e  alle  pe Ilice ie  che  ci  salvano  dalle  polmoniti  ?' 
Come  mai  tanti  uomini  si  sarebbero  persi  a  commentare  » 
Spinoza,  se  le  pagine  del  quieto  ebreo  non  ci  curano  ' 
una  malattia,  ne  ci  difendono  contro  un  nemico  ? 

Per  la  religione  il  Sergi  si  trova  imbarazzato,  e 
cerca  di  ridurla  sotto  il  suo  principio  con  im  giocherello 
zoppicante  che  mostra  la  miseria  dialettica  di  questo 
biologo.  Egli  comprende  che  se  la  psiche  fosse  pura- 
mente protettiva,  avrebbe  fatto  sempre  e  null'al- 
tro  che  della  scienza,  e  che  il  fine  più  necessario  ad 
una  attività  di  difesa  sarebbe  stato  quello  di  conoscere 
Tambiente.  Come  si  spiega  però  che  la  scienza  sia  sorta 
assai  tardi,  rispetto  alla  religione,  che  venne  prima  ed 
ebbe  ed  ha  ancora  più  larghe  e  profonde  basi  ?  Il 
Sergi  vien  fuori  a  dire  che  «questa  attività  co- 
stituisce un  fenomeno  o  un  complesso  di  fenomeni  che 
hanno  lo  stesso  scopo,  la  protezione,  colla  differenza 
che  questa  nel  modo  che  si  cerca  e  si  invoca,  non  si  rag- 
giunge minimamente  benché  ne  abbia  l'apparenza  e 
costituisce  un'  illusione  e  insieme  una  delusione  della 
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umanità fin  dalle  origini  al  presente  ».  Ma  allora, 
egreg  o  Sergi,  dove  se  ne  va  la  legge  darwiniana  della 
sopravvivenza  degU  organi  adatti  ?  E  come  avrebbe 
potuto  continuare  ad  esistere  la  specie  umana,  se  con- 
tinuamente avesse  disperso  le  forze  dedicate  dalle  altre 
specie  non  rehgiose,  alla  protezione  non  illusoria  ? 
oppure  al  vostro  anticlericalismo  fa  più  comodo  Vol- 
taire che  Darwin  ? 

Il  Sergi  non  potendo  mettere  d'accordo  l'attività 
rehgiosa  con  il  suo  credo  da  trafficante,  la  scomunica 
e  la  dichiara  «  un  organo  nato  da  un'escrescenza,  una 
funzione  patologica  della  difesa  »,  insomma,  un  fe- 
nomeno morboso  dello  spirito  :  «  Le  rehgioni  sono  mani- 
stazioni  della  funzione  protettiva  anche  esse,  benché 
non  siano  normali....  ». 

In  questa  teoria,  più  che  in  ogni  altra  sua,  c'è  tutto 
il  Sergi  :  c'è  il  suo  anticlericalismo  che  trepida  di  gioia 
chiamando  la  religione  una  rogna  e  il  clero  un  piccolo 
cancro  ;  c'è  la  sua  superficialità,  che  si  esprìme  col  pren- 
dere per  spiegazione,  quello  che  è  soltanto  un'  imma- 
gine ;  c'è  la  sua  goffaggine  logica  nell'avere  chiamato 
un  così  sciancato  sofisma  a  far  da  cariatide  a  una  così 
traballante    costruzione. 

Infatti  tale  teoria  urta  contro  tutto  il  metodo  po- 
sitivistico, di  cui  il  Sergi  si  dice  seguace,  salvo  a  scan- 
tonarne quando  gU  accomodi.  Per  un  determinista, 
non  deve  esistere  né  il  normale,  né  V anormale,  né  il  sacro, 
né  il  morboso,  ma  soltanto  il  necessario.  Patologico, 
morboso,  ecc.,  sono  parole  che  possono  star  bene  in 
bocca  soltanto  a  chi  ammette  una  finalità  nello  svi- 
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luppo  del  mondo  ;  senza  questo  non  c'è  né  patologico, 
né  fisiologico.  Per  un  determinista  convinto  la  ma- 
lattia è  cosa  così  naturale  come  la  sanità;  e  l'aborto 
rientra  tanto  nel  r orsD  della  natura  quanto  la  statua 
greca;  né  l'unri  < os.i,  né  l'altra  escono  dalle  leggi  uni- 
versali. 

Né  (io  basta.  La  religione,  secondo  il  Sergi,  precede 
la  scienza,  e  dovrebbe  essere  a  poco  a  ])oco  cacciata  dal 
mondo  con  la  scienza.  La  scienza,  per  Sergi,  é  la  nor- 
malità. Così  a\'re]iimo  im  evoluzione  dove  l'anormale 
precede  il  normale,  dove  all'  inizio  dello  sviluppo  si 
avrebbe  il  patologico,  dove  dal  patologico  nascerebbe 
il  fisiolnrriro.  foTTio  ciò  possa  aucora  accordarsi  con 
tutto  il  bibLcma  pijsitivista,  non  si  sa  davvero. 


V. 


Un'altra  pseudo-idra  del  Srr^'i,  di  quelle  più  strom- 
bazzate, e  sulla  quale  egli  non  ha  mancato  di  intessere 
articoli  e  capitoli  di  libri,  é  quella  della  stratificazione 
del  carattere. 

E  1'  ho  chiamata  pseudo-idea,  perché  é  soltanto 
an'  immagine,  non  una  coordinazione  e  spiegazione  di 
fatti.  Essa  ci  rivela,  meglio  di  cento  analisi,  la  mente 
del  piccolo  scienziato  clic  vuol  fare  grande  filosofia, 
che  con  la  mente  gravida  di  inuuagini  meccaniche  e 
scientifiche  non  esita  a  porre  una  di  queste  nel  posto 
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della  realtà.  Così  pel  Sergi,  il  carattere  umano  rasso- 
miglia  alla  terra  quale   ce  la  rappresentano  i  geologi, 
formata    di    strati    sempre    più    antichi,  man  mano 
che  va  facendosi  più  profonda.   Immagine,   come   si 
vede,  puramente    meccanica  e  spaziale,  e  per  natura 
affatto  inadatta  a  presentare  le  sfumature  e  le  infinite 
qualità  individuali  della  psiche.  Per   essa  l'animo  vien 
concepito  come  una  serie  di  burattini  che   si  conten- 
gono l'uno  nel  corpo  dell'altro,   avvolgendo  il    supe- 
riore e  più  evoluto  tutti  gli  altri   anteriori,  da    quello 
dell'  uomo  primitivo  fino  a   quello   del  padre.   Ognu- 
no   di    questi  burattini    (strato   di   carattere)    agisce 
per  conto  proprio,  sicché  stamane,  ad  esempio,  quando 
voi  avete  letto  ed  ammirato  l'ultimo  libro  del  Sergi,  ha 
agito  in  voi  l'ultima  stratificazione,  quella  più  moderna, 
ma  oggi  poi.  quando  avete  regalato  a  un  bimbo  di  vostra 
conoscenza  un  piccolo  battaglione  di  soldatini  russi  di 
piombo,  ha  agito  in  voi  l'uomo  d'armi  del  XIV  se- 
colo ;  —  la  unità,  quello  che  della  psiche  è  proprio  — 
la  fusione    —  è  dimenticata  volutamente  dal  Sergi. 
Non  vi  poteva  essere  teoria  più  grossolana,  più  vaga- 
mente e  inutilmente  materialista  di  quella.  ^     ^ 
Un  terzo  ed   ultimo  esempio   delle   contradizioni 
e  delle  vacuità  del  Sergi  psicologo,  é  quel  che   si  rife- 
risce alla  dottrina  intorno   al   Piacere   e  dolore,   sulla 
quale  non  ha  mancato,  secondo  il  solito,  di  prendere 
un  luogo  comune  che  neppure  lo  Spencer  aveva  osato 
sostenere  assolutamente,  e  di  tesserci  sopra  un  libro, 
dei  capitoh  di  libro  e  degli  articoli.  «  Ciò  che  reca  do- 
lore è  nocivo  alla  conservazione  dell'  individuo  e  bi- 
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sogna allontanarlo  ;  ciò  che  è  piacevole,  è  utile  e   bi- 
sogna tenerlo  e  giovarsene  ». 

Evidentemente   il   SiMgi   sostiene   con   questa   for- 
mula che  la  c:isa  di  Poniixà  ornata  del  phallum  spor- 
gente e  della  ingenua  scritta  «  hic  est  felicitas  »   sia  11 
più  adatto  luogo  [xv  riu\'igorire  l'uomo  e  [)er  conser- 
vare r  individuo  e  la  specie  ;  e  che  il  tabacco,  l'alcool, 
l'oppio,   r  liaschich,   che   sono  cose   piacevoli  -—  cliic- 
detene    a    un    cinese  e    a  un  indiano  -—  valgano  più 
delle    iniezioni    dolorose    di    ferro    e    delle    seccanti 
cure  idroterapiclie  per  salvare  le  razze.  Ma  perchè  indu- 
giarsi in  queste  così  semplici  obiezioni  ?  questi  trespoli 
barcollanti  non  han  neppure  la  bellezza  dei  tremolanti 
castelli  di  carte  clic  ci  apparecchiava  la  metafisica  te- 
desca, ne  sono  le  potenti  ali  che  Leonardo  dava    agli 
uomini  più  con  i  suoi  frammenti  filosofici    e    poetici 
che  con  gli  studi  sull'areonave.  Contentiamoci  di  no- 
tare una  delle  contradizioni  in  cui  è  solito   imix'laearsi 
il  Sergi. 

Egli  vuol  essere,  da  buon  democratico  e  lettore  de- 
gli Enciclopedisti,  un  ottimista,  né  s'accorge  che  la 
sua  dottrina  utilitaria  del  piacere  e  dolore  gli  è  contra- 
ria. Egli  afferma  che  «  se  si  eccettuano  circostanze  ec- 
cezionali.... nella  vita  individuale  di  ogni  uomo  si 
esperimentano  più  piaceri  che  dolori  »,  e  d'altra  parte 
che  «  la  continuazione  dei  dolori  non  solo  nuoce  al- 
l'esistenza ma  la  distrugge  ».  Le  quali  affermazioni 
sono  contradittorie,  perchè  se  (come  penso  che  il 
Sergi  ammetta)  tutti  gli  uomini  sono  finora  morti, 
ciò  vuol  dire  che  in  essi  c'è  stato  più  dolore  che  pia-' 
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eefe  e  maggior  numero  di  condizioni  disutili  che  utili 
alla  vita.  Ossia  che  la  dottrina  ottimista  è  contraria 
alla  storia. 


VI 


Cosa  è  dunque  stato  il  professor  Sergi  ? 

Ribattiamo  gli  ultimi  cliiodi  d.lhi  sua  bara,  e  com- 
poniamolo e  chiudiamolo  in  una  acnni/,i..nc  che  sia  in- 
sieme mausoleo  ed  epi^rak-,  valutazione  e  condanna. 

che  classifichi  e  scliiaeci. 

Il  prof  Sergi  è  l'ultima  degenerazione  dello  stato 
d'animo  positivista.  L'evoluzione  del  positivismo  ma- 
nifesta in  lui  l'ultimo  stadio  :  non  potrà  cadere  più 

in  basso.  ...  ,. 

Infatti,  sebbene  passino  per  positivisti,  Ippolito 
Taine  e  Giovanni  Stuart  MiU  non  appartennero  a  que- 
sta scuola  :  essi  furono  maestri  e  iniziatori,  e  i  maestri 
egU  iniziatoli  non  appartengono  alle  scuole.  l'uronoi 
primitivi  del  positivismo,  ebbero  la  passione  delle 
idee  e  il  coraggio  di  manifestarle.  Non  fecero  della  filo- 
sofia tiepiduccia,  riscaldata  alle  quattro  bracia  dei 
focherelli  morali  d'accademia;  non  furono  astra- 
zioni che    camminano    su    due    gambc^    nò    cattedre 

sillogizzanti  ;  ma  furono,  e  ^^V^'^'^llf'^^ ;''-^'''''\fZ' 
som.  Taine  fu  l'artista,  Stuart  MiU  il  logico  ;  1  uno 
e  l'altro  dei  passionali.  E  le  visioni  piene,  colorite,  vi- 
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venti  del  primo  sono  ancora  fra  i  più  accetti  visitatori 
del  mio  palazzo  intellettuale  ;  e  la  bella  macchina  lo- 
gica del  secondi),  cosi  pulita,  precisa,  sicura,  mi  ricorda 
sempre  le  giornate  veneta  clic  it>  divideva  fra  1'  «  Esa- 
me della  Filosofìa  di  Hamilton  »  e  i  quadri  di  Giovanni 
da  Negroponte  e  di  Jncoìnllo  ri.  1  Fioro. 

I  seguaci  non  luiouu  |h  ibum-.  Una  pagina  di  Ribot 
e  una  di  Spencer  si  confondono  nella  stessa  mediocrità. 
La  loro  filosofia  si  accomoda  a  migliaia  di  menti,  gros- 
solana e  ridicola  a )mc  i  vestiari  tl'ordinanza  dei  fan- 
taccini moderni,  il  positivismo  è  diventato  una  gran 
sartoria  di  u  couiplcti  »  già  fatti,  adatti  a  tutte  le  mi- 
sure medie  di  mente.  Di  qui  la  sua  riescila  fra  le  de- 
mocrazie. 

II  positi\'ismo  italiano  fu.  fra  i  suoi  fratelli  europei, 
il  fanciullo  che  rassomiglia  [)iù  alla  generazione  ante- 
riore cioè  al  materialisuìo.  che  a  quelle  venture,  cioè 
agli  idealismi.  Fu  un  arresto  di  sviluppo  iilosofico,  il 
cui  grande  proposito  tra  di  giungere  alla  morale  per 
una  via  scientifica  invece  clic  [x^r  una  \àa  metafisica. 

Ma  da  questo  positivismo  il  Sergi  esclude  ancora  gli 
elementi  migliori  che  vi- rimanevano.  L'Ardigò  s'era 
occupato  di  teoria  della  conoscenza,  e  il  Sergi  non  ne 
volle  sapere  ;  il  Tarozzi  aveva  tentato  di  liberarsi  dal 
determinismo  giungendo  a  proposizioni  simili  a  quelle 
degli  eretici  della  contingenza,  e  il  Sergi  fu  più  deter- 
minista che  alcun  altro. 

Di  qui  la  sua  definizione  :  l'ultimo  esempio  di  un 
progressivo   peggioramento  del    Positivismo. 
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Ma  per  noi  che  non  siamo  degli  storici  scrupolosi, 
contenti  soltanto  dVi udizione,  ma  sopratutto  dei  go- 
ditori e  dei  cultori  del  proprio  io,  quale  valore  rappre- 
senta il  Sergi  ? 

Rappresenta  il  succo  del  Positivismo,  il  fiele  del  fiele, 
la  melma  della  melma,  e  ci  è  utile  come  i  pus  che  im- 
munizzano contro  le  malattie. 

Il  Sergi  è  per  noi  ciucilo  che  un  rehgioso  assai  strano 
chiamava  la  «  santa  settimana  del  peccato  ». 

Una  volta  ogni  anno  questo  eremita  casto  e  silen- 
zioso scendeva  dalla  torre  montana  ove  abitava,  giù 
nella  città  bassa  d(;l  piano.  E  le  tasche  colme  d'oro,  per 
sette  giorni  banchettava  cortigiane  voluttuose  e  mimi 
osceni,  adulatori  e  vagabondi  e  parassiti,  poeti  vaghi 
e  filosofi  epicurei  e  bestemmiatori  .  Per  sette  giorni  il 
suo  stomaco  si  riempiva  di  cibi  deliziosi  e  di  vini  squi- 
siti ;  per  sette  giorni  gli  esaurivano  il  corpo  i  sapienti 
baci  delle  virtuose  dell'amore  ;  per  sette  giorni  il  suo 
spirito  navigava  fra  gh  scogh  della  sofistica  e  le  sirti 
delle  musiche.  Ma  la  mattina  dell'ottavo  giorno  lo  ve- 
deva con  l'abito  severo  e  il  tradizionale  bordone,  ri- 
prendere lento  il  cammino,  curvo  sotto  la  provvisione 
di  peccato.  Ancora  le  parole  seraH  con  cui  malediva 
Satana  che  s'avvicinava  con  la  notte  e  quelle  mat- 
tinaU  con  cui  ringraziava  il  Signore,  tornavano  ad 
avere  il  senso  della  reaUà  ;  non  erano  nò  verbalismi 
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Vuoti,  né  flaccidi  e  imprecisi  fantasmi  lontani  come 
queUi  di  un  seminarista  ognora  rinchiuso  in  sé  stesso. 
Tale  è  il  nostro  viaggio  fra  i  libri  di  Giuseppe  Sergi  ; 
è  disgustoso,  ma  utile  ;  è  ripugnante,  ma  necessario! 
Fa  parte  della  nostra  cultura  negativa,  quella  che  ci 
msegna  a  conoscere  le  cose  e  gli  uomini  per  separarci 
da  loro  e  dire  la  parola  che  dolce  suona  all'animo  no- 
stro :  il  no. 


(1914) 


Un  filosofo  posa  piano: 


GAETANO  NEGRI 


Gaetano  Negri  usava  spesso  confessarsi  ;  per  quanto 
avesse  la  precauzione  di  dotare  i  suoi  libri  di  assai 
nutrite  prefazioni,  pure  spesso,  come  se  lo  sfogo  ini- 
ziale non  fosse  stato  sufficiente,  si  lasciava  andare  a 
scappatelle  di  ricordi  e  di  dati  autobiografici,  contra- 
stanti curiosamente  con  l'esibizionismo  un  po'  af- 
fettato di  un  programma  d'obiettivismo  e  di  critici- 
smo scientifico.  Ma  non  mai  si  è  confessato  cosi  inte- 
ramente e  brevemente,  come  quando,  pochi  istanti 
prima  della  disgrazia,  ove  trovò  la  morte,  disse  a  chi  lo 
seguiva  :  «  Attenti,  che  qui  si  scivola  !  ».  Non  mai  egli 
ci  ha  dato  im  riassunto  più  esatto  e  più  fedele  della 
sua  attività  in  filosofia,  in  morale,  in  politica.  I  suoi 
scritti  hanno  tutti  un'  intenzione  ammonitiva  ;  e  il 
suo  spirito  ha  il  procedere  cauto  e  sospettoso  delle 
persone  prudenti.  Nella  sua  filosofia,  o  meglio,  in  quel- 
l' insieme  di  imprestiti  da  filosofi,  da  storici  e  da  di- 
lettanti di  filosofia,  egli  si  mostra  il  pensatore  della  pru- 
denza. Fu  prudente  in  filosofia,  professando  una  mistura 
di  scetticismo  e  di  positivismo  che  lo  avvicinava  ai  catto- 
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liei  pur  non  credendo  ai  loro  dogmi  ;  nella  vita,  non  fa- 
cendo nessuna  di  quelle  azioni  straordinarie  per  le  quali 
si  rischia  di  passare  o  da  eroi  o  da  pazzi.  Ebbe  in  gran 
quantità  il  buon  senso,  con  tutti  i  suoi  cancelli  :  umiltà 
di  forma  letteraria,  paiura  di  azioni  energiche,  impotenza 
di  grandi  fantasie  metafìsiche  ;  e  con  tutte  le  sue  canti- 
ne :  capacità  di  azione  continuata,  durevolezza  di  carat- 
tere, serietà  senza  originaHtà  in  dottrina  di  seconda 
mano,  onestà  prudente  nelle  opc^e  pubbliche,  timore  di 
gravi   impegni,    sospetto   di   novità   troppo    violente, 
tradizionahtà  solida,  inchnazione   alle   vie   di  mezzo. 
Questa  prudenza  si  mainiesiò,  quando  egli  scrisse, 
nella  forma  che   preferi  :   quella  del  saggio.  Il  saggio 
è  ima  forma  equivoca  ;  come  il  frammento   può  essere 
segno    di  audacia  (tale  è  nei  Romantici,  in  NovaHs 
e  Schlegel),  ma  può  essere  segno  di  una    qualità   op- 
posta :  di  timore  (tale  è  in  Leopardi).  Si  pubblicano 
saggi  e  si  scrivono    frammenti  con   queste   due   dispo- 
sizioni naturali  perfettamente   opposte,   che  riescono 
allo  stesso  effetto  :  o  per  troppa  paura  di   assumersi 
lavori  sproporzionati  alle  proprie  forze  — o  per  troppa 
sicurezza  di  potcrH  compiere.  Tale  è  la  psicologia  del 
saggio.  Ci  sono  essayists  paurosi,  ed  cssayists   audaci, 
architetti  immaginosi  che   disegnano  cattedrali  ma  si 
limitano  a  costruire  qualche  grande  arcata  e  qualche 
grande  cappella,  architetti  misurati  che  per  timore  di 
osare  troppo  non  lasciano  che  piccole  casette  di  cam- 
pagna. Gaetano  Negri  era  dei  primi.  Non  faceva  mai 
i  passi  più  lunghi  delle  gambe,  anzi  più  corti.  Studiava 
bene  le  guide  e  gli  orari  prima  di  intraprendere  im  viag- 
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gio,  né  si  arrischiava  mai  fuori  di  casa  senza  assegni  di 
banchieri  in  tasca.  Si  era  ancorato  a  certe  idee  così  solida- 
mente che  neppure  le  più  forti  impressioni  del  mondo  glie 
le  avrebbero  cacciate  di  testa.  Mettere  in  dubbio  i  suoi 
principi,  o  tornare  da  capo  sulle  sue  analisi,  e  rimettere 
al  fuoco  i  suoi  problemi  —  era  per  lui  cosa  da  pazzi. 
Quando  lesse  il  libro  del  Brofferio  sullo  Spiritismo,  fu 
«  scosso  e  spaventato  »  e  solo  dopo  aver  fatto  uno 
«  sforzo  su  sé  stesso  »  riesci  a  «  riafferrare  la  sponda 
lontana  dalla  quale  gli  parca  non  ci  fosse  salvezza  ». 
Allora  scrisse  :  «  Io  non  vogUo  abbandonare  la  base 
su  cui  si  é  innalzata  tutta  la  coltura  moderna.  È  impos- 
sibile che  noi  abbiamo  torto  e  che  il  Medio  Evo  avesse 
ragione.  Ci  deve  essere  in  questo  movimento  spiritista 
un  errore  fondamentale  ».  Egli  trovava  che  «  sapersi 
trincerare  in  una  negazione  incrollabile  davanti  a  qual- 
siasi apparenza,  a  qualsiasi  affermazione  che  implichi 
una  contraddizione  con  la  logica  della  natura,  è  la  virtù 
essenziale  dell'uomo  moderno....  ».  E  conseguente- 
mente ammirava  in  Eusebio  «  uno  spirito  singolarmente 
acuto,  uno  di  quei  razionaUsti  imperterriti,  rari  sempre, 
rarissimi  nella  antichità,  i  quali,  davanti  al  miracolo, 
sanno  negare  fede  alla  testimonianza  dei  sensi  ».  Questi 
passi  rivelano  che  il  temperamento  del  Negri  non  é  un 
temperamento  critico  ■—  come  spesso  egli  si  affer- 
mava —  cioè,  uno  di  quei  temperamenti  che  si  compiac- 
ciono del  dubbio,  amano  le  sottigUezze,  sì  lasciano 
sedurre  da  tutte  le  occasioni  di  mettere  in  forse  i  pro- 
pri principi  ;  piuttosto  il  temperamento  del  Negri  è 
quello  di  certi  cattolici  formali  che  non  osano  leggere 


■*;■■■  ■:;  .*s«.(;!W'«"  .'Jini«w'  t»t 


—    30    — 

un  libro  di  esegesi  biblica  moderna  per  paura  d'essere 
tratti  di  passo  in  passo  alla  incredulità.  Il  Negri  — 
che  pure  talora  analizzava  e  scopriva  bene  le  ragioni 
di  certe  affermazioni  —  si  era  accorto  che  una  delle 
maggiori  attrattive  del  cattoUcismo  era  quella  di  for- 
nire  un  riparo  dal  libero  esame,  un  porto  franco,  un  pa- 
ravento e  un  paraocchi  per  coloro  che  temevano  le  conse- 
guenze del  pensiero.  Ma,  meno  sagace  nell'auto-os- 
servazione,  non  aveva  veduto  che  lui  stesso  non  aveva 
fatto  altro  che  costituirsi,  a  forza  di  letture,  di  azioni, 
e,  come  vedremo  dopo,  di  scritti,  una  corazza  e  un'an- 
cora con  le  quaU  non  dovere  più,  mai  più  cambiare 
pensiero.  I  dolori  e  le  ansie  delle  conversioni,  ima 
sola  volta  sembra  averU  conosciuti,  e  non  gravi  ;  ma 
dopo,  fermo  al  suo  credo,  non  si  è  più  smentito.  Piut- 
tosto egli  dubita  della  logica  che  credere  ai  fatti 
dello  spiritismo,  e  se  dopo  avere  letto  il  libro  del 
Brofferio,  assiste  a  una  seduta  di  Eusapia  Paladino, 
più  accorto  e  più  dogmatico  del  MorselU.  dubita 
di  sé  e  dubita  degli  altri  ;  la  felicità  datagli  dalle  sue 
credenze,  la  quiete  che  ormai  ha  raggiunto,  la  via  nella 
quale  ormai  si  è  incamminato,  non  debbono  essergli 
strappate  da  una  serie  di  fatti.  Egli  si  afferra  ai  suoi 
principi,  e  qualunque  smentita  diano  le  cose,  non  se  ne 
muove  ;  ed  offre  così  un  benissimo  esempio  di  «  volontà 
di  credere  ».  A  cinquantacinque  anni  di  età  non  v'era 
Brofferio,  non  v'era  Eusapia  Paladino  che  potesse  far- 
gli ripetere  quel  che  aveva  compiuto  versoi  venti  anni; 
le  idee  erano  diventate  abitudini  ;  l'avversario  del  catto- 
Ucismo romano  aveva  istituito  a  proprio  uso  e  consumo 
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un  cattoHcismo  negriano.  Il  suo  buon  senso  quadrato 
che  non  gU  permetteva  un  troppo  frequente  rinnova- 
mento  della  guardaroba  di  idee,  era  in  assoluto  con- 
trasto con  l'epiteto  di  scettico  che  (così  calunniosa- 
mente per  l'epiteto)  si  ebbe  con  il  Trezza  in  Italia. 
Scettico    non  fu  :  piuttosto  un  pauroso. 

Idee  originaU  non  ebbe.  Non  ebbe  neppure  quel 
«  barlume  di  originalità  »  che  la  sua  modestia  mila- 
nese gU  permetteva  di  conferirsi.  Passato  da  ragazzo 
per  un  periodo  di  confusione  mistica,  entrò  in  un  pe- 
riodo di  confusione  razionale  per  la  lettura  di  un  hbro 
di  Renan.  Ora  non  ci  si  converte  all'  improvviso  quando 
si  ha  la  mente  scientifica  :  le  idee  del  Negri  hanno  dun- 
que un'origine  sentimentale.  Ebbe  anche  lui,  a  rove- 
scio, la  sua  notte  agostiniana,  sogno  di  ogni  fanciullo 
che  ha  gustata  un  po'  di  religiosità.  La  sua  prudenza 
innata  subodorò  nella  critica  storica  una  cosa  più  so- 
lida della  fede  ;  ma  non  volle  perciò  andare  fino  in 
fondo  a  combattere  le  illusioni  dei  più  ;  il  renanismo 
gli  servì  ammirevolmente  per  tenere  un  piede  nel  ga- 
binetto degU  scienziati  e  im  altro  nella  sagrestia  dei 
credenti.  Sebbene  egli  sia  più  per  i  primi  che  per  i  se- 
condi, non  vuole  guastarsi  neppure  con  questi  e  lascia 
loro  il  diritto  di  vivere  e  di  sperimentare  a  loro  modo. 
La  sua  vera  fede  però  è  quella  del  secolo,  fede  da  bor- 
ghesi, da  mercanti,  da  ingegneri,  da  medici,  da  betto- 
lieri,  da  impiegati  :  im  piccolo  positivismo  agnostico.  Le 
sue  pagine  sono  piene  di  vecchi  ritornelli  :  «  in  me  non 
c'è  neppure  l'ombra  di  una  inclinazione  tendenziosa  » 
T-  «  non  ebbi  per  l' imperatore  Giuliano  nessim  precon» 
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cetto  di  simpatia  o  di  esecrazione  »  —  «  nello  scrivere 
questo  libro  non  ebbi  aUro  scopo  fuor  di  questo  pura- 
mente obiettivo  »  -^  «  io  procuro  di  analizzare  quei 
fenomeni  traverso  vetri  perfettamente  limpidi  »  ecc.  ecc., 
continuando  il  rosario  delle  impersonalità,  obiettività, 
serenità,  criticità,  e  quanti  mai  altri  nomi  di  virtù 
Fuomo  ha  inventato  per  nascondere  la  sua  viltà  di  pen- 
siero. 

Non  v'è  nulla  di  originale  ;  sono  le  solite  suonatine 
d'organetto  che  ci  rompono  i  timpani  ad  ogni  voltata 
di  strada.  Il  Negri  è  tutto  un  assieme  di  riflessi  che  non 
riesce  neppure  a  formare  im  discreto  mosaico  di  luci, 
perchè  ha  la  quaUtà  di  scegliere  male  i  suoi  modelli,' 
e  spesso  di  deformarli.  Forse  quelle  idee  e  quelle  no- 
zioni che  prendeva    da  altri,    le   avrà  vissute    forte- 
mente, perchè  aveva,  dopo  tutto,  un  certo  tempera- 
mento rehgioso  ;  ma  certo  è  che  questo  calore  e  questa 
vita  intema  non  si  palesano  nei  suoi  scritti  per  na- 
tura e  per  volontà  freddi,  pri\i  di  immagini,  mantenuti 
a  zero  gradi  di  entusiasmo,  composti  di  piccoli  perio- 
detti  aUineati  con  sufficiente   monotonia,  secondo  le 
divagazioni  deirautore.  I  suoi  scritti  non  hanno  nem- 
meno le  belle  arcliitetture  dei  logici  ;  non  potendo  di- 
mostrare, non  volendo  fare  propaganda,  egU  è  costretto 
a  Hmitarsi,  diciamo  pure  la  parola,  a  chiacchierare  so- 
pra l'ultimo  Hbro  o  l'ultima  persona  che  1'  ha  colpito  ; 
giacché  è  tutta  sua  quella  illusione  che  egH  «  fosse  as- 
sorto nella  contemplazione   dei  più    ardui    problemi 
che  appassionano  l'anima  umana  »,  ima  volta  che  man- 
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cano  nei  suoi  Hbri  i  problemi  della  morale  e  della  este- 
tica. 

Sono  nozioni  storiche,  o  nozioni  politiche,  o  sem- 
bianti di  filosofia  ;  non  v'è  mai  l'ombra  di  un  pensiero 
che  abbia  posto  nuovi  problemi  ;  o  ne  abbia  ri- 
solto dei  vecchi  in  modo  nuovo,  o  trovato  nuove  vie  per 
!  vecchie  soluzioni  :  che  sono,  a  quel  che  mi  pare,  le  tre 
strade  per  essere  originali.  Il  suo  bilancio  è  presto  fatto, 
e  non  è  dei  più  soddisfacenti  ;  molto  dare,  poco  avere. 

In  filosofia  un  po'  di  Renan,  ma  senza  il  suo  dilet- 
tantismo ;  il  suo  esteticismo,  senza   il  suo  aristocra- 
ticismo;    più   un    poco   di    Kant    male    compreso    e 
{ tarpato  della  ragione  pratica  e  della  critica  del  giudizio  ; 
in  storia  ecclesiastica,  gU  scritti  del  Bauer,  del  Ritschl, 
dell'Harnack  e  via  dicendo,  toltine  i  motivi    fonda- 
mentaU,  tutto  quello  che  è  idea  per  non  lasciare  che  i 
fatti,  la  critica  di  un  testo  o  la  trasposizione   di  una 
data  ;  in  reHgione,un  senso  vago  di  panteismo,  senza 
dogmi  e  senza  cerimonie,  molto  comodo  ed  econonico, 
con  il  riconoscimento  dei  doveri  moraH  verso  l'umanità, 
compreso  un  pizzico  di  democraticismo  e  una  fumatina 
d' incenso  alla  legge  del  progresso.    Questa  è  la  com- 
posizione del  Negri  ;  che  potè  passare  per  uno  scettico 
solo  di  fronte  ai  diplomatici  vieux-style  ;  per  un  eru- 
dito, solo  di  fronte  a  chi  non  legge  libri  tedeschi  ;  per 
un  filosofo,  solo  di  fronte  alle  gambecorte  positiviste  ; 
per  un  indipendente,  solo  nella  mente  dei  più  inca- 
tenati carcerati  dei  partiti  e  dei  luoghi  comuni. 

Un  certo  interesse  presenta  il  successo  dei  §uoi  libri  ; 
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analizzare  il  Negri  è  in  fatti  scoprire  i  gusti  e  l'altezza  di 
molte  menti  italiane  che  passano  per  intellettuaH,  è 
sopratutto  svelare  una  parte  della  inteUettualità   mi- 
lanese, di  cui  è  stato  per  certo  tempo  una  guida,  ed  ora 
è  divenuto  un  simbolo.  Il  Negri  ha  risposto  nella  sua 
filosofìa  alle  quaUtà  milanesi  ;  Milano  ci  tiene  ad  es- 
sere la  città  moderna  d'  Italia  e  il  Negri  ha  voluto  es-  ! 
sere  moderno  ;  Milano  accetta  dalla  I^>ancia  le  mode  j 
degli  abiti,  le  regine  del  mercato,  le    pochades  francesi,   ! 
e  il  Negri  ha  accettato  il  Renan  ;  Milano  inventa  poco,' 
ma  imita  bene  quel  che  si  fa  all'estero,  e  il  Negri  non 
ha  inventato  e   si   è  limitato  a  riprodurre   la  critica       f 
tedesca.  ] 

Come  tutti  gli  uomini  che  non  arrivano  al  genio,  / 
il  Negri  non  ha  saputo   sradicarsi   dall'ambiente;  dai-' 
suoi  scritti  non  abbastanza  lombardi  per  essere  spon- 'i     i 
tanei  e  non  abbastanza  italiani  per  essere  puri  di  lin-  / 
gua,  fìno  ai  suoi  sentimenti  morali  sulla  tolleranza  delle  ' 
idee  altrui,  sui  benefici  tiirtti  ( K  ila  ragione  e  della  i-   \ 
struzione,  sull'orrore   per   l'oligarchia   sognata   da   Re- 
nan ;   dall'eclettismo  politico  fino  .di 'agnosticismo  po- 
sitivista ;  egli   è  im  x'c  ro  e  tipico  ambrosiano,  la  cui 
fisonomia  imdreblx;  mollo  Ix ne  a  f.irc  parte  di  una  psico- 
logia di  Milano.  Nato  e  vissuto  sempre  a  Milano,  legatovi 
da  interessi,  amante  del  luogo  natio,   forte  di  aderenze 
personali  e  di  partito,  sindaco  per  molti  anni,  mostrò 
per  essa  sempre  una  viva  tenerezza  e  una  comprensione 
non  superfìcial.  uj:)an(iosi  di  questioni  storiche  (S.  A- 

gostino,  S.  Ambrogio,  la  statua  di  Napoleone  III,  ecc.)         ''W 
^be  la  riguardavano,  '  ^' ' 
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Se  è  un  po'  scettico,  lo  è  alla  milanese,  perchè  non 
vuole  cambiah  a  troppo  lunga  scadenza,  sulla  Banca 
poco  solida  del  Paradiso,  o  sopra  le  metafisicherie  nu- 
volose e  contraddittorie  dei  filosofi.  Vuole  tastare  bene 
le  cose,  averle  sotto  le  mani,  sapere  quel  che  ne  può 
fare.  È  uno  scetticismo  posato  e  solido  da  milanese 
d'affari  che  non  gli  imixdisce  di  credere  alla  verità, 
anzi  alla  verità  oggettiva  e  all'esistenza  di  filtri  adatti 
per  sceverarla  dagli  errori  del  sentimento  e  della  pas- 
sione. Lo  scetticismo  assoluto  gli  ripugnerebbe,  non  lo 
capisce  neppure,  non  ne  parla.  Serba  intatta  la  fede 
nella  scienza,  che  egli  intende  nel  modo  più  gretto  del 
positivismo,  come  Pasquale  Villari,  cioè,  non  già  come 
una  serie  di  ricette  per  agire  sul  mondo,  ma  come  un 
solido  apparecchio  di  sapere,  capace  di  darci  la  realtà 
e  la  verità. 

Egli  batte  sul  carattere  di  solidità  della  scienza,  e 
ne  parla  come  un  banchiere  milanese  parlerebbe  di  una 
casa  solida  d'antica  data,  venuta  su  dal  nulla,  ma  molto 
prudente,  che  non  fa  speculazioni  arrischiate,  e  va  in- 
grandendo a  poco  a  poco,  ma  cdn  tutta  la  sicurezza, 
offrendo  piccoli  interessi,  ma  quei  pochi  ben  garantiti. 
Questo  amore  per  la  solidità  si  manifesta  nel  suo 
ostentato  disprezzo  per  la  così  detta  forma,  comune  a 
tutti  i  lombardi  quando  scrivono  male,  amore  che  si 
esprime  sotto  altre  fipparenze  nei  piatti  e  nei  dolci  della 
cucina  milanese,  gravi  e  senza-  ornamento,  grassi  e 
pesanti.  Se  dichiara  di  volere  solo  pensiero  e  non  forma, 
non  è  per  amore  della  nobiltà  del  pensiero,  ma  perchè  gli 
pare  più  solido,  più  fermo,  più  sicuro  ;  così  come  uno  pò- 
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irebbe disprezzare  i  vol-au-vcnis  francesi  troppo  aerei, 
per  un  phim-pudding  ben  massiccio.  II  Negri,  che  non 
apparteneva  alla  vecchia  nobiltà  milanese,  rappresenta 
in  filosofia  il  borghesismo  mediocre  e  materiale,  amante 
del  poco  sicuro  e  nemico  d'ogni  volo  e  di  ogni  ideale 
rischioso. 

L'avversione  del  Negri  pel  sociahsmo  non  era  do- 
vuta a  una  differenza  fondamentale  di  pensiero,  giac- 
ché i  luoghi  cornimi  del  diritto  degli  umili,  dell'amore 
come  legame  sociale,  della  larga  funzione  da  attribuirsi 
allo  Stato  li  accoglieva  lui  pure,  ma  con  una  differenza 
di  carattere;  egli  combatteva  nel  socialismo  un  gioco 
pericoloso  non  abbastanza  sicuro  di  miglioramento; 
lo  combatteva  per  timore,  non  per  principio. 

Per  questi  suoi  caratteri  egli  ha  riunito  nel  suo  culto 
i  due  cugini  mentali,  il  positi\ismo  agnostico,  con  la 
negazione  della  persona  delle  passioni  della  fantasia 
dello  storico.  Ha  paura  di  tutto  ciò  che  non  è  regolare 
e  regolabile,  preveduto  e  prevedibile,  di  tutto  quello 
che  è  personale,  artistico,  creativo.  Il  Manzoni  è  l'uomo 
del  suo  cuore,  più  logico  che  artista,  più  critico  che  crea- 
tore. Quando  imita,  ha  cura  di  togliere  ogni  elemento 
che  possa  rassomigUare  lontanamente  a  un'opera  d'ar- 
te, o  ad  un  pensiero  originale.  Dal  Renan  egli  toglie  l'a- 
more per  il  miracolo  greco,  disprezza  i  Dtalogues  philoso- 
phiques,  non  cura  il  suo  teatro.  Il  suo  modo  di  imi- 
tare è  anche  un  modo  di  sciupare.  Cosi  accade  per  la 
religione  :  in  tutte  le  sue  analisi  del  cattolicismo  non 
cura  e  non  comprende  l' importanza  della  parte  ester- 
na, del  dogma  e  dell'apparato  imponente  ;  egli  è   an- 
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noverato  fra  i  fautori  di  un  protestantismo  vago,  di 
una  rehgiosità  senza  ingombro  di  credenze  assurde, 
di  un  sentimentalismo  insomma  che  non  incomoda 
troppo  la  mente.  Anche  in  ciò  è  milanese.  Ed  ha  del 
milanese  nella  sua  attività  di  scrittore,  che  porta  nelle 
riviste  le  ultime  novità  straniere,  commesso-viaggia- 
tore, insomma,  di  erudizione  tedesca,  come  altri  dei 
suoi  compaesani  sono  commessi  in  filati  o  in  seterie. 

Milano,  magnifica  città  per  produzioni  industriah, 
non  poteva  darci  nulla  in  fatto  di  pensiero  :  l'uomo  che, 
come  il  Negri,  indipendente  economicamente,  libero 
dagH  intrighi  e  dalle  preoccupazioni  delle  cattedre, 
avrebbe  avuto  in  mano  tutto  per  essere  un  pensatore 
originale,  non  è  stato  nulla,  perchè  non  è  stato  capace 
di  escire  dall'ambito  della  sua  città. 

Idee  sue  non  ne  ha  mai  avute  ;  in  compenso  quelle 
che  ha  scelto  non  eran  nemmeno  fra  le  più  rare  di  que- 
sto «  momento  filosofico  ».  Il  Negri  s' illudeva  molto 
quando  accarezzava  V  idea  d'essere  un  solitario  ;  in- 
vece d'abitare  nei  palazzi  egli  abitava  nei  lupanari  del 
pensiero.  Ma  fra  tutte  queste  credenze  volgari  (leg- 
gero scetticismo,  credenza  all'obbiettivismo,  falsa  in- 
terpretazione della  scienza,  rehgiosità  senza  forma, 
ecc.),  v'è  una  proposizione  che,  pur  non  esprimendo 
nulla  di  nuovo,  ha  ima  certa  forma  più  filosofica,  e  mo- 
stra il  nocciolo  del  pensiero  del  Negri.  Essa  si  riferisce 
all'origine  del  trascendente  e  al  come  l'uomo  sia  ne- 
cessariamente portato  a  crearsi  questo  erroneo  con- 
cetto, per  una  applicazione  della  legge  di  causalità 
(valevole  solo  entro  il  mondo  dell'essere)  fuori  di  esso. 
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«  Il  principio  dell'Universo,  ma  siccome  l'uomo  applica 
anche  all'esistenza  dell'Universo  la  categoria  della 
causalità,  che  è  legge  suprema  del  pensiero,  ecco  che 
deve  uscir  dall'Universo  per  dargli  una  causa,  ed  ecco 
creato  il  trascendente  con  tutte  le  sue  conseguenze  ». 
Ora  questa  illusione  non  è  propria  solo  delle  religioni 
ma  di  tutte  le  metafisiche,  anche  della  positivista  col 
suo  inconoscibile,  del  materialismo  con  la  materia,  del- 
r  hegelismo  con  lo  spirito  e  così  via. 

Ora,    l'osservazione   è  giustissima.  Se    la  causaUtà 
per  chi  accetta  Kant,  non  si  applica  che  ai  fenomeni, 
applicata  a  ciò  che  non  è  fenomeno  dove  condiu-re  in 
errore.  Ma  con  ciò  non  v'è  da  disperarsi,  nò  da  tirar 
fuori  i  soliti  drammi  di  filosofia  popolare  scettica  sul- 
l'uomo costretto  a  questo  continuo  inganno  e  dissidio, 
tirato  da  una  parte  all'applicazione  rigorosa  del  prin- 
cipio di  causalità,  dall'altra  all'abisso  che  sta  in  fondo 
a  questa  applicazione.   Chi  sta  dentro    questi  luoghi 
comuni   vi  si  trova  in  grazia  d'un   bel   paralogismo. 
Egli  crede  che  chi  applica  il  principio  di  causalità  sia 
l'essere  o  l'uomo,  ma  l'essere  è  l'uomo  astratto,  gene- 
rale, assoluto,  che  non  è  Gaetano  Negri  alle  ore   3,15 
del  pomeriggio  del  27  maggio  1902,  o  me  Giuliano  alle 
ore  2,25  del  pomeriggio  del  22  settembre   1905.    Egli 
ragiona  come  se  gli  autori  delle  metafisiche  e  delle  teo- 
logie non  fossero  i  signori  Spinoza  e   Hegel,   Suarez 
o  Mariana,  ma  lo  spirito  umano.   Ragiona  insomma 
come  se  fosse  un  hegeliano,  e  quel  che  è  peggio  ragiona 
male.   Chi  applica  il  principio  di  causalità  non  è  Tes- 
sere —  ma  è  uno  spirito  particolare.  Il  quale,  allora, 
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può  benissimo  accorgersi  che  non  c'è  bisogno  di  escire 
dall'essere,  purché  si  accorga  di  essere  lui,  in  quel  dato 
momento,  l'essere  stesso. 

La  cosa  sarà  poco  chiara  per  i  novizi  filosofici.  L  os- 
servazione del  Negri  è  giusta  :  non  c'è  bisogno  né  ra- 
gione di  cercare  fuori  dell'essere  la  causa  dell'essere  ; 
—  ma  ad  un  patto  :  che  si  abbia  il  coraggio  di  quell'i- 
dealismo che  il  Negri  ha  così  male  inteso,  e  di  giungere 
al  soggettivismo  assoluto,  e  di  dire  :  io,  essere,  non  ho 
altra  causa  che  me  stesso,  fuori  di  me  nulla  esiste, 
io,  in  quanto  penso,  sono  il  tutto. 

Ma  ciò  è  —  secondo  la  parola  biblica  —  farsi  eguali 
a  Dio.  E  il  povero  sohdo  calmo  prudente  e  milanese 
Negri  poteva  pensare  mai  d'essere  eguale  a   Dio? 

No  davvero.  I  suoi  libri  non  potevano  osare  un  pen- 
siero eroico  quale  la  liberazione  completa  dall'uomo. 
I  suoi  libri  avevano  un  fine  molto  più  modesto  ;  che  non 
escludeva,   naturalmente,   in    seconda  linea  altri   fini 
ancor  più  modesti  e  più  comuni,  quale  il  soddisfaci- 
mento di  un  poco  di  amor  proprio,  del  desiderio  d'es- 
ser conosciuto,  di  qualche  polemica  garbata   con  per- 
sone del  mestiere.  Egli  era    veramente    un  dilettante 
nella  origine  dei  suoi  scritti.  Non  era  un    dilettante 
per  troppa  varietà   d'argomento,  come   egU   pensava, 
né  per  l'epicureismo  di  succhiarsi  il  dolce  d'ogm  teo- 
ria •  no,  il  Negri  scriveva  principalmente  per  convmcer 
sé  stesso.  Sentiva  il  bisogno  di  un  credo  e  di  una  ca- 
tena, e  temeva  moltissimo  gU  uomini  che  lo  portavano 
a  diffidare  del  primo  e  a  consumare  troppo  la  seconda  ; 
perciò   si  sforzava  di  mantenersi  sempre  ben  munito 
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d'argomenti  e  di  fatti  contro  il  dubbio,  e  di  scrivere 
lucidamente  gli  argomenti  e  i  fatti,  e  di  compromettersi 
in  loro  favore. 

Ormai  le  dottrine  della  «  Will-to  believe  »  sono  troppo 
conosciute  per  tornare  ad  accennar  l' importanza  che 
ha  sul  pensiero  l'azione.  Nella  serie  di  scritti  pubbH- 
cati  da  Gaetano  Negri  non  bisogna  vedere  altro  che  una 
continua  perorazione  di  Gaetano  Negri  a  Gaetano  Ne- 
gri, uno  sforzo  per  fare  che  il  pensiero  di  questo  diven- 
tasse una  benefica  abitudine. 

(1905) 
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Spunti  e  sistema  : 


IL  BERGSON 


I. 


Il  Bergson  !  Ecco  un  pensatore  del  quale  si  può 
sempre  discorrere,  uno  scrittore  sul  quale  c'è  sempre 
da  dire  qualche  cosa  di  nuovo.  Non  lo  si  trova  mai 
assolutamente  masticato  e  digerito.  Ci  si  ritorna  sopra 
e  c'è  sempre  qualche  cosa  da  rodere.  Se  lasciate  passare 
un  anno  e  in  quell'anno  avete  vissuto  o  pensato  di  più, 
fatto  all'amore  in  un  modo  nuovo  e  letto  un  poeta  che 
v'era  ignoto  o  vi  siete  impossessati  d'un  certo  indirizzo 
ài  idee  che  non  conoscevate,  sentite  il  bisogno  di  ri- 
fare i  conti  con  il  Bergson,  di  riguardare  la  nuova  vita 
acquistata  attraverso  le  lenti  che  lui  vi  fornisce.  È  un 
po'  come  Montaigne  o  La  Rochefoucauld  :  riguar- 
dando indietro  la  vostra  esperienza  da  quando  non  li 
avete  letti,  potrete  dire  :  ecco  come  aveva  ragione  I 
guarda  lì  come  si  applica  bene  questa  idea  !  quel  tale 
movimento  di  spirito  come  si  chiarisce  ora  !  Gli  è  che  il 
pensiero  del  Bergson  ha  bisogno  di  un  contorno  di  vita. 
È  come  certi  cibi  che  non  vanno  mangiati  da  soli.  O  me- 
glio un  aroma  che  saporisce  le  vivande  e  che  da  solo.... 
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Perchè  da  solo,  proprio  solo,  pensiero  di  fronte  a 
pensiero,  riflessione  contro  riflessione,  idea  sua  e  idea 
vostra,  tutto  il  godimento  scompare.  Se  lo  si  esamina 
alla  luce  d'una  logica,  magari  spicciola,  ma  che  pure  è 
logica,  e  sebbene  logica  spicciola  e  volgare  non  è  poi 
così  spregevole  (anche  i  bastardi  di  nobili  han  del 
nobile,  non  ù  vero?),  di  una  logica  da  due  crazie  come  la 
schiacciata  del  Meliiii,  cH  ([lUilla  che  sa  che  quattro  e 
quattro  fan  otto  (cognizione  anche  questa  rispettabile, 
per  la  quale  vi  ponete  sopra  i  Papuasi  che  non  ci  arriva- 
no), — ebbene  a  (jucsta  luce  il  Bergson  non  resiste,  tutto 
dissolto,  sconvolto,  confuso.  Provate  a  far  lo  stesso  con 
certa  gente,  dallo  scheletro  alto  e  complesso,  tutti  ossa, 
muscoli,  tendini  e  nocchie  in  fuori,  sicché,  oltre  al  ro- 
vinarvici  la  pelle  delle  mani  se  l'avete  un  po'  tenerina, 
sentirete  che  razza  di  accidenti  sono  :  provate  per 
esempio  non  dico  con  Kant,  ma  magari  con  Hume  e 
con  Berkeley,  e  vedrete.  Nel  Bergson,  non  e'  è  nulla 
di  quella  solidità  ;  ossia  :  c'è  di  solido  tutta  la  macchina 
critica,  tutto  quello  che  deve  scomporre,  sciogliere, 
dissolvere,  e  basta.  Nel  resto,  dove  si  tratta  di  mettere 
su,  di  edificare,  di  fissare,  tutto  divien  fifuido  e  gazoso. 
Si  entra  in  un  terreno  molHccio  ;  si  sta  nel  vago,  a  mez- 
z'aria, nel  tepido  e  nell'  impreciso.  Non  si  sa  bene  mai 
di  che  cosa  si  tratti.  Quasi  quasi  a  un  certo  punto  salta 
fuori  r  immortalità  dell'anima,  ma  che  cosa  sia  l'a- 
nima non  si  sa  :  se  si  sa,  è  qualche  cosa  che  dell'aniria  è 
appena  il  principio,  qualche  cosa  come  il  sognare  o  me- 
glio ancora  il  mezzo-sognare-ad-occhi-aperti  di  chi  si  sta 
addormentando  o si  sveglia  ed  è  e  non  è,  e  tra  Tessere 
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e  il  non  essere  vaga-  vertiginosamente  in  un  seguito 
di  immagini  senza  nesso.  Qualche  cosa  di  misterioso, 
di  mistico,  di  celeste  che  pullula  dal  profondo  o  che 
viene  dal  cielo,  che  potrebbe  esser  mio  come  vostro,  e 
pur  non  s'arresta  mai  in  quella  definita  forma  che  se- 
para tu  da  lui  e  voi  da  me.  E  che  cos'è  mai  ?  l'arte  ? 
r  intuizione  mistica  ?  l' immergersi  nella  volontà  ? 
r  istinto  che  s'è  fatto  cosciente,  ossia  che  non  è  più 
istinto  ?  Ah  che  disgrazia  per  chi  vuole  avere  delle 
idee  chiare  1     .^^ 

Ma  nel  mondo  non  ci  sono  altro  che  idee  chiare  ? 
Abbraccio  d'un  amico  in  un  momento  di  disperazione, 
solennità  d'iin'ora  di  silenzio  e  di  confusione  con  le  cose 
naturali  ■ —  chi  non  se  ne  ricorda  con  amore,  chi  non  sa 
quanto  ci  deste  da  pensare,  misteriose  inafferrabili 
strane  manifestazioni  di  comunione  e  d'esaltazione 
umana  ;  diremo  forse  che  non  ci  avete  insegnato  nulla  ? 
Ora  è  qualche  cosa  di  questa  specie  che  bisogna  riverire 
nel  Bergson.  Chi  conosce  quanto  sia  difiìcile  mantenere 
una  soluzione  di  continuità  fra  le  idee  e  la  vita  perso- 
nale ;  ritrarre  dalle  idee  quella  potenza  di  nettezza  che 
fa  che  i  nostri  atti  abbiano  dell'  impersonale  e  quasi 
del  divino,  tanto  per  virtiì  di  quelle  s'addentrano  nella 
realtà  e  vi  lasciano  uno  stampo  di  vigoria  sopra- 
umana  ;  dare  alle  idee  quell'  incantesimo  di  sim- 
patia che  non  si  prova  per  le  astrazioni  ma  sol- 
tanto per  gli  esseri  definiti ,  e  ci  fa  personahzzare  le 
astrazioni  tutte  le  volte  che  vi  intensifichiamo  la  pas- 
sione ;  chi  sa  questo,  saprà  anche  :  che  occorrono  pen- 
satori del  genere  del  Bergson  per  rimettere  allo  stato  di 
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fusione  il  pensiero  cristallizzato  di  un  tempo,  per  diradar 
alle  vene  della  filosofia  in  marasma  il  sano  pulsare 
d*un  sangue  giovane  e  asclcrotizzare  le  arterie  perchè 
sopportino  l'empito  drl  nuovo  furore  dionisiaco.  «  Das 
wahre  ist  der  bacchantische  Taumel,  an  dem  kein 
Glied  nicht  trunkcn  ist....  ».  Il  vero  è  una  ebbrezza 
da  baccante,  in  cui  non  v'è  membro  che  non  sia  folle. 
Appunto  il  Bergson  è  uno  di  quei  pensatori  che  sgom- 
bran  la  mente  dai  pregiudizi  meccanici  e  scolastici,  che 
rimetton  la  vita  in  moto,  che  caccian  l'eterno  Fausto 
dalla  polverosa  biblioteca,  verso  il  vino  di  Auerbach 
e  Margherita  ed  Elena  e  Io  Idee-Madri  e  il  grande  viag- 
gio goethiano. 

Ma  se  questo  tono  della  filosofìa  vi  paia  troppo  alto, 
e  poco  convenga  al  gusto  un  po'  casalingo  di  certuni, 
che  voglion  filosofare  non  al  pian  terreno  addirittura, 
ma  al  piano  nobile,  perchè  le  torri  dan  fastidio,  e  le 
vertigini  fan  loro  vedere  tutto  il  mondo  in  ondeggia- 
mento, come  quei  paesaggi  che  si  guardano  attraverso 
Taria  calda  del  solleone  sopra  una  strada  bianca  e 
che  perdono  ogni  rigidità  di  Hnea  quasi  riflessi  in  un 
canale  ;  —  se  questo  vi  dà  gli  stomacucci,  ebbene  pren- 
dete un  po'  più  in  basso  la  nota  e  riconoscerete  almeno 
nel  Bergson  quel  valore  che  in  tutti  i  problemi  facili 
e  difficili  hanno  le  persone  di  mente  sgombra  e  ignara, 
le  quah,  dove  voi  siete  inceppicati  in  un  punto  che  vi 
par  duro  risolvere,  e  vi  incaponite  d' intorno,  e  non  ve 
la  sapete  cavare,  scorgono  poi  che  v'  illudete  sulla  dif- 
ficoltà e  che  si  trattava  d'una  cosa  semphcissima,  in- 
nalzata da  voi  al  grado  di  enorme  difficoltà  per  la  sem- 
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plice  ragione  che  la  vostra  mente  sempre  in  mezzo  a 
grandi  problemi  non  sapeva  scorgere  quello  lì,  sempli- 
cissimo e  volgarissimo  :  im  errore  di  stampa,  magari, 
invece  d'un  gravissimo  e  pindaricissimo  volo  di  fan- 
tasia. 

Chi  ha  ravvicinato  con  molta  dottrina  e  con  ingegno, 
ma  con  più  dottrina  che  ingegno,  il  Bergson  ai  roman- 
tici tedeschi,  s'è  un  po'  troppo  soffermato  su  somi- 
glianze di  formule  :  mentre  c'era  da  notare,  e  non  se- 
condaria, questa  parentela  di  spirito,  che  gli  uni  come 
l'altro,  eran  stati  di  quei  gassificatori  del  filosofismo 
loro  contemporaneo,  ed  avevan  segnato  un  rimpue- 
rihmento  del  pensiero  sotto  moltissimi  aspetti  eccel- 
lente, eccetto  quando,  troppo  durando,  e  avendo  ormai 
dato  tutto  quel  che  può  dare  un  siffatto  stato,  s'è  mutato 
in  un  pargoleggiare  arcadico.  (Sta  qui  la  differenza  di 
grandezza  tra  un  Herder  e  im  Hamann  e  un  Jacobi, 
veri  e  divini  fanciulli,  con  uno  Schlegel  e  un  Novalis, 
già  meno  che  fanciulli  o  enfants  gdtés,  e  poi  con  un  Niet- 
zsche spesso  pargoleggiante  nell'opera  sua).  Non  si 
parla  di  Kant,  per  molti  aspetti  chiusura  dell'Auf- 
klarung  più  che  apertura  del  romanticismo,  ma  dei 
filosofi  del  sentimento  dell'  intuizione  e  del  hnguaggio  : 
di  questi  filosofi  a  frammenti  e  frammentatori  di 
filosofie. 
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II. 


Il  frammento  <    li  fnmi.i  più  propria  del  filosofar 
puerile,  il  buon  seri  [)Ì€no  di  frammenti  filosofici  : 

parte  t -j-m  >.K)ne  inf<(  ini.i.  d'un  primo  afferrare  tutto 
unilatcrcde  delhi  re  alta,  parte  briciole  cadute  dai  grandi 
banchetti  de  i  jx  usatoli,  parte  sai)icnza  vera  e  propria 
umana  digcrit-.  dnllVsp  rie  n/n  fd  arrivata  a  dar  vita 
alle  ultime  p.iiiKtlle  della.  so(  it  la  umana.  Ma  son  tutti 
frammenti  (he  non  sanno  di  esser  frammenti  ;  sono 
frammenti  clu  non  si  paragonan  con  nulla  e  soprattutto 
non  si  paragonano  (on  il  sistema.  T  frammenti  dei  preso- 
cratici sono  ben  altra  cosa.  .  sono  germi  di  sistemi,  os- 
sia sistemi.  (Ci  sono  giimticome  frammento:  nel  senso 
libresco  ;  non  furono  frammenti  :  nel  senso  spirituale. 
Erano  principi  (  he  spiegavano  il  mondo;  erano  ten- 
tativi di  chiudere  il  mondo.  Non  erano  puerili,  ma  ini- 
ziavano la  vita  adulta  del  pensiero). 

Altro  è  il  frammento  romantico.  Col  romantici- 
smo il  frammento  è  e  vuol  esser  tal<  ,  ac  quista  perso- 
nalità e  l'oppone  alle  altre,  soprattutto  ai  sistemi.  In 
F.  Schlegel,  l'uomo <  --lenza  di  quel  periodo,  si  in- 
contra massimamente  questa  teoria  e  apologia  del 
frammento,  quest'uso  abuso  e  propaganda  del  fram- 
mento. Scriveva  egli  al  fratello  :  a  Io  non  posso  dare 
di  me,  di  tutto  il  mio  io  alcun  altro  échantillon  se  non 
lin  siffatto  sistema  di  frammenti,  qual'  io  mi  sono...... 
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Ix  opere  antiche  ci  son  pervenute  allo  stato  di  fram- 
mento —  diceva  —  e  le  nostre  devon  cominciare  con 
esserlo.  Il  frammento  è  disorganico,  ma  il  caos  è  quel 
disordine  dal  quale  nasce  l'ordine.  E  per  quanta  dif- 
fidenza si  provi,  bisogna  abituarsi  ascrivere  frammenti, 
giù,  come  vengono,  con  la.  forma  stessa  con  la  quale  si 
gettan  sul  taccuino  :  <(  è  una.  s(  nsa,zione  naturale  che 
quel  che  noi  presentiamo  con  ardente  fervore  in  oscura 
forma,  dove  l' inde  t(  rminato  si  muove  come  il  seme 
pregno  di  un  mondo  avvenire,  appaia  in  questi  nudi 
lineamenti,  che  sf)li  si  lasciano  afferrare,  insufficiente 
e  spesso  persino  ridirolo  n  Ma  ere  de  te  ehe  gli  altri,  i 
grandi  abbian  fatto  eli  i)iu  ?  P(  r  Io  Selilegel  tutte  le 
opere  consistono,  in  fondo,  di  frammenti. 

Ai  filosofi  avrebbe  forse  applicato  le  sue  osserva- 
zioni sulla  genialità  estemporanea  dei  rapsodi  greci,  dei 
sacerdoti  salii,  dei  soldati  nei  trionfi  romani.  «  Infinito 
è  il  valore  e  la  dignità  eli  quello  scherzo  assoluto  ed  en- 
tusiastico (organo  elella  filosofia  universale),  materiale 
da  cima  a  fonde),  di  cui  i  capi  della  prosa  scolastica, 
Bacone  e  Leibniz,  furone)i  virtuosi  (quelle)  uno  dei  primi, 
l'altro  uno  dei  graneli).  Le:  più  importanti  scoperte 
scientifiche  sono  honsmols  del  genere  umanq^Lo  sono 
per  la  sorprendente  accidentalità  della  loro  nascita, 
per  l'arte  combinatoria  del  pensiero,  per  il  barocchi- 
smo della  loro  espressione  appena  sbozzata....  T^  mi- 
gHori  sono  cchappccs  de  ime  neir  infinito.  Tutta  la 
filosofia  di  Leibniz  consiste  in  pochi  frammenti  e  pro- 
getti in  questo  senso.  Kant,  questo  Copernico  della 
filosofia,   non  sortì  forse  da  natura  spirito  più  sincre- 
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tistico  di  Leibniz....  ma  delle  sue  trovate  è  accaduto 
come  di  certe  melodie  favorite  :  i  suoi  seguaci  le  han 
cantate  troppo  e  perciò  è  facile  essere  ingiusto  con  lui, 
e  ritenerlo  meno  spiritoso  di  quel  che  non  sia....  ». 

Non    pesando    troppo  su   quel   lato  della  teoria 
dello    Schlegel    che    vorrebbe    trovar    nell'arguzia    lo 
scintiUìo  dello  spirito  pensante,  ci  si  accorge  chiara- 
mente che  per  lui  tutto  il  pensiero  è  fatto  di  frammenti, 
di  affermazioni,  come  dice  in  un  altro  luogo  delle  let- 
tere (inalzato  poi  per  la  sua  importanza  a  dignità  di 
frammento  per  il  pubblico)  :  «  Riguardo  a  quel  che  tu 
dici  :  che  affermare  è  piiì  facile  che  dimostrare  :  io  non 
la  penso  come  te  e  ho  fiducia  anzi  di  dimostrarti  il 
contrario.  Quel  che  dici  può  esser  giusto  nella  giuri- 
sprudenza, ma  nella  *  (filosofia)  l'affermare  è  più  diffi- 
cile del  dimostrare,  se  ambedue  devono  essere  egualmente 
buoni.  Nulla  di  più  comune  delle  buone  dimostrazioni 
che  non  servono  a  nulla,  perchè  applicate  a  cattive  af- 
fermazioni.   Kant   e    Leibniz    affermano,    Rheinold   e 
Wolf  dimostrano.  C'est  toni  dire.  Fichte  afferma  quando 
egH  è  Fichte  nel  massimo  grado,  ossia  quando  è  ^  (filo- 
sofo) :   dimostra  quanto  fa  il  professore  o   l'autore.... 
Quanto  a  me,  le  dimostrazioni  mi  paiono  un  puro  lusso, 
un'etichetta  della  scienza.  Tuttavia  qui  come  nell'arte 
c'è  posto  per  T  ernSsigi?    (dimostrazione)    dei    virtuosi. 
Soltanto,  se  essa  diventa  tutto,  ne  nasce  l'alessandrini- 
smo ».  Ora  (tutto  quel  che  ho  detto  non  è  oziosa  tra- 
duzione d'uno  spiritoso  individuo)  il  Bergson  tenendo 
un  corso  su  Berkeley  al  Collège  de  France,  diceva,  con 
più  dottrina  e  meno  voglia  di  far  dello  spirito,  cose  assai 
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simili.  La  storia  della  filosofìa  non  si  studia  come  con- 
catenazione e  legame  di  teorie  :  facendo  derivar  questo 
da  quel  filosofo  :  paragonando  questa  con  quella  idea  ; 
ma  introducendosi  nella  personaUtà  di  ogni  vero  filosofo 
e  scoprendo  la  sua  intuizione,  o  le  sue  intuizioni.  Allo 
sforzo  di  seguire  il  pensiero,  sostituiva  quello  di  pe- 
netrare i  pensieri,  e  invece  dei  sistemi  andava  appunto 
in  cerca  di  illuminazioni  filosofiche.  V'è  chi  si  immerge 
nei  fiumi,  anzi  va  in  cerca  dei  fiumi  alla  foce  dove  si 
confondon  col  mare  :  il  Bergson  li  cercava  alla  sor- 
gente e  voleva  dare  un  saggio  della  prima  loro  polla. 
Non  soltanto.  Nella  sua  stessa  filosofia  egli  non  ha 
fatto  che  svolgere  delle  intuizioni  filosofiche,  una  delle 
quali  iniziale  :  l'anaHsi  della  durata  come  indipendente 
e  irreducibile  al  tempo  meccanico.  Esse  tendono  tutte 
a  quella  rifusione  dei  concetti  della  quale  sopra  par- 
lavo come  d'un  suo  gran  merito  :  ma  non  sono  organi- 
camente connesse,  sistemate,  poste  in  ordine  di  logica 
dipendenza  e  contenenza.  Così  staccate  van  bene,  prese 
insieme  sono  un  tumulto,  e  non  già  quel  tumulto  filo- 
sofico del  quale  parla  Hegel,  e  che  si  risolve  nella  calma 
perfetta  dell'universale  concreto,  bensì  in  un  discorde 
rumore.  Combattere  il  linguaggio  con  il  linguaggio, 
il  pensiero  con  il  pensiero,  lottare  contro  il  frammenta- 
rismo meccanico  e  non  porre  la  consistenza,  la  pienezza, 
la  solidità  della  \ita  con  i  suoi  piani  d'azione  e  di  pen- 
siero, combattere  per  lo  spirituaHsmo  e  ridurre  lo  spi- 
rito all'animalità  appena  sveglia  dell'  istinto,  cercare 
insomma  la  luce  piena  e  voltare  invece  il  dito  a  un  bian- 
cicore di  aurora  che  non  dà  ombra,  rifiutando  le  belle 

4  —  Uomini  22  e  Città  3. 
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e  nette  ombre  del  mezzogiorno  :  è  questo  il  destino 
di  tutti  coloro  che  pensano  veramente  per  frammenti 
ancorché  non  scrivano  frammenti  :  che  pensano  per 
frammenti  visibili  e  rintracciabili  nei  loro  scritti,  dove 
non  han  saputo  fondi  rsi  in  una  sola  intuizione  più 
vasta,  in  qu(;lla  spo<  ic  di  intuizione  rlio  si  chiama  si- 
stema. Quelli  che  scrivono  a  quel  modo,  per  virtù 
di  trovata  v  di  invenzione,  scrivono  spunti  di  pensiero, 
e  potrebbero  formare  luia  catej^M>ria  nuova:  «gli  spun- 
taioli  )). 

E  il  sottoscritto.... 


ni. 


Lo  spunto  è  un  |x^nsi(>ro  non  condotto  a  termine  : 
non  vissuto  fino  a  sistema  :  è  un  bambino  che  cresce  e 
non  ha  virilità,  spesso  resta  ragazzo,  per  non  dire  in- 
fante. Se  lo  spunto  si  fa  libro,  è  un  jx^nsiero  diffuso 
tanto  da  perdile  f\t;ni  virtù,  come  certi  veleni:  un 
Joubert  in  12  vohuni,  un  Amie  1  in  io  tomi  che  cosa  sa- 
rebbero ?  mentre  non  ci  si  nic  raviglia  di  un  S.  Ago- 
stino di  IO  volumi  in  quarto  (anche  le  cose  oziose  vi 
sono  importanti),  e  di  un  Krmt  o  di  un  Hegel  in  altret- 
tanti in  80.  Ciò  non  vi  fa  pen^nn^  a  una  macchietta  del 
Signorini  con  la  quale  si  \'ol  coprire  un  gherone 
della  cupola  del  duomo,  o  d'un  accordo  del  Debussy 
dal  quale  si  volesse  cavare  una  sinfonia  con  cori  ?  E 
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giacché  siamo  in  tema,  perchè  non  dirlo  ?  Gli  «  spun- 
taioH  »  non  rappresentano  forse  in  lilosofia  (ce  n'è  di 
grandi,  come  il  Bergson,  e  di  minimi  come  noi)  quello 
che  i  «  maccliiaioli  »  o  gli   «  imi)ressionisti  »  in  arte  ? 
C'è  quello  stesso  carattere  di  sorgere  come  reazione 
al   trito,   al  convenzionale  e  al  formalistico,  si  chiami 
meccanicismo  e   positivismo   o  accademia  e  modello  : 
c'è  quello  stesso  desiderio  di  coglier  la  vita  nel  suo  ap- 
parir fresco  e   pullulante,   alla  sorgente  sua,  come   è 
r  intuizione  pel  lilosofo  o  lo  schizzo  per  un  pittore  o  un 
accordo  per  un  musicista.  Qui  i  frammenti  son  ricer- 
cati corne  germi  ;  sono  centri  d'attrazione  di  colore,  di 
figure,  di  idee,  di  idtri  suoni  ;  intorno  ad  essi  si  conglo- 
mera,  falda  a  falda,  la  valanga  delle  impressioni  che 
simpatizzano  con  quelli.  Chi  conosce  (e  chi  non  lo  co- 
nosce in  Italia  ?  so})rattuttto  per  la  parte   teorica  e  e 
per  sentito  dire)  — il  movimento  simbolista  e  decadente, 
vedrà  in  quello  una  sincrona  api)licazione    delle   idee 
bergsoniane.  In  una  polemica    (non  vi  darò  la  biblio- 
grafia e  mi  crederete  sulla  parola,  e  vero?)    contro  il 
Sully-Prudhomme,  contro  le  sue    teoriche    accademi- 
co-scientifiche e  contro  le  sue  poesie  fredde  e  misurate, 
da  parte  di  alcuni  simbolisti,  furono  usati  tutti  gli  ar- 
gomenti bergsoniani  ;  e  altrove  un  discepolo  del  Berg- 
son, il  Le  Roy,  sosteneva  in  base  alle  idee  del  maestro 
la  teoria  del  suggerire  e  non  del  dire,  che  fu  cara  ai  Mal- 
larmé e  ai  Verlaine.  C'è  un  discepolo  del  Bergson  — 
Charles    Péguy    —    che    al    suo    scrivere    non    vuol 
far   dare    foima    precisa    e    finita,   ma   lasciarlo    non 
levigato,  e   non   finito,   che   mostri   ancora  il    lavoro 
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di  stile  —  direi  quasi  di  scalpello,  o  di  pollice;  e 
così  vi  mostrerei,  con  una  sola  immagine,  la  parentela 
di  queste  idee  con  quelle  che  dominano  nel  Rosso  e 
nel  Rodin  e  in  tutto  l' impressionismo  degli  scultori, 
e  con  quelle  forme  che  tanto  ammiriamo  nelle  figure 
non  finite  di  Michelangelo,  in  quelle  che  per  l'appunto 
(e  come  evitare  il  giuoco  di  parola?)  hanno  più  sapor 
d'infinito  delle  altre  tutte  chiuse  in  una  forma  qual- 
che volta  persino  accademica  (nel  David,  per  esempio). 


* 


Sono  tutti  sentimenti,  disposizioni  e,  quando  siamo 
nei  casi  più  feUci,  opere  che  aprono  la  strada,  ma  non 
fanno  che  aprirla.  Sbarazzato  il  terreno  da  tutti  i 
non-plus-ultra  delle  varie  accademie  —  in  filosofia  o 
in  pittura,  o  in  musica  che  si  sia  —  c'è  da  fare  per  ben 
altri  uomini  ;  per  queUi  che  vanno  fino  in  fondo  alle 
strade  aperte  magari  da  altri,  ma  per  le  quaH,  una  volta 
che  ci  son  passati,  non  c'è  più  da  infilarsi  apertamente 
o  in  incognito,  se  non  si  ha  la  forza  e  la  potenza  di  sbir- 
ciare un  po'  in  là  dalla  siepe,  prendere  qualche  scor- 
ciatoia e  via  per  i  campi  e  per  il  bosco  e  —  attenti  a 
non  perdersi  I  —  arrivare  a  veder  qualche  cosa,  ad 
avere  aperto,  quindi,  una  nuova  strada,  nella  quale 
poi  avran  da  venire  gU  altri  per  ridurla  per  benino  a  viale 
coi  f  ossateUi  e  gli  spurghi  dell'acqua  e  magari  le  banchine 
per  gli  invalidi  e  i  cartelli  scolastici  del  :  qui  è  proibito 
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passare  :  dove  —  ma  non  sempre  !  —  ci  sarà  proprio 
qualcuno  che   si   vorrà  aprire   la  strada. 

Questi  uomini  del  moderno  impressionismo,  sian  essi 
poeti  o  filosofi,  pittori  o  musici  o  che  altro  so  io,  non 
sono  che  un  secondo  grado  dello  spirito  e  della  gran- 
dezza. I  veramente  grandi,  i  giganti,  son  quelli  che 
osano  entro  l'accademia  far  l'arte,  entro  il  sistema 
creare  la  filosofia,  tra  le  mura  domestiche  vivere  eroi- 
camente, e  lasciando  intatte  le  grandi  leggi  umane, 
sorpassarle.  Le  scappate  fuori  di  scuola,  i  pensieri  non 
sistemati,  le  avventure  extradomestiche  —  non  sono, 
no,  spregevoK  :  come  i  versi  liberi  e  gli  spunti  filosofici  ; 
ma  sopra  loro  tranquilla,  maestosa,  naturale,  calma, 
sta  l'opera  del  vero  genio,  come  una  forza  di  natura 
regolare  solida  continua  :  sta  il  grande  sistema  che  è 
sistema  e  pur  vive  quando  vedi  entro  la  storia  che  a- 
zione  ha  avuto,  sta  la  grande  poesia  che  seppe  restrin- 
gersi nelle  forme  consuete  e  senza  che  neppure  scric- 
chiolassero vi  fece  sentire  il  tumulto  d'un  nuovo  spi- 
rito, sta  la  grande  pittura  magari  ordinata  e  solenne 
ma  pur  vera  e  sentita,  sta  insomma  ogni  virtù  che  H- 
mitandosi  sia  salita  e  concentrandosi  abbia  afferrato 
più  universo  e  sia  stata  tanto  personale  da  non  esser 
più  sé  stessa,  ma  quasi  lo  Spirito  stesso. 

(1910) 
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Spunti  e  sistema  : 

IL  BERGSON  IN  FRANCIA 


Sarà  bene,  eia  circa  dicci  anni  che  conosco  il  Berg- 
son, il  quarto  o  quinto  articolo  o  lavoro  che  gli  dedico, 
senza  rammarico,  anzi  di  buona  e  spontanea  volontà, 
non  costrettovi  da  alcuna  esterna  violenza  od  interno 
appetito.  Assai  meglio  vale  ripensare  o  riscrivere  in- 
torno ad  uno  di  questi  uomini,  della  cui  opera  non  siamo 
certo  noi  che  vedremo  il  fondo,  e  sempre  ricchi  ancorché 
molte  volte  vi  abbiamo  attinto,  anziché  d'uno  di  quei 
tanti  che  fan  professione  di  lettere  odi  filosofìa  e,  rimasti 
ai  vecchi  motivi  dell'  italianismo  poetico,  o  ripetono  o 
impastano  insieme  idee  alle  quah  si  sono  strofinati 
e  delle  quah  sono  tanto  in  possesso  quanto  l' asino 
Tè  del  color  bianco  che  ha  addosso  quando  torna 
dal  mugnaio.  Dei  primi  si  scrive  sempre  con  gioia  e 
appena  si  rivolge  l'occhio  della  mente  a  loro,  subito  ti 
si  presentano  problemi  e  riflessioni,  e  ti  si  associano 
immagini,  e  via  si  corre  con  quel  piacere  che  dà  sem- 
pre l'esercizio  non  sforzato  del  pensiero  ;  degli  altri 
a  fatica  e  per  dovere  puoi  occuparti,  e  con  sforzo  rie- 
sci a  inghiottire  quella  pastaccia  elastica  che  ti  si  attacca 
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ai  denti  e  che  più  mastichi  e  più  par  diventare  estranea 
e  restia  ai  succhi  che  voghon  far  tua.  L'originalità  vera 
è  uno  specchio  dell'  infinite/za  che  mai  si  può  esaurire. 
E  il  Bergson  si  presenta  cf)Tì  tnttr;    le   più   autentiche 
carattcristirhp  dell'i lomo  oni^iiiiilc,  di   quella    schietta 
originalità  die  non  r  la  volontà  di  far  diverso  o  contra- 
rio di  quel  clic  gli  altri   hanno  fatto.   Egli  ha  aperto 
una  strada  e  tanto  tiene  a  die    fjiiesta   sia  sua   e  sia 
sgombra,  eh Vf;li  ha  posto  gran  cura  ndl'evitare  quegU 
scolari   e  discepoli,  interpreti  riconosciuti  del  maestro, 
quelle  guide  niitfjri/.znte  (  ìir  <t(  '.((hìo  r  orne  i  funghi  al- 
l'ombra d'im  noro(  e  (|uivi  l  n  >:>[L;piijiu  il  passaggio  noio- 
sissimi e  tanto  ingombranti   quanto,   [ht  il  solito,  pre- 
suntuosi e   gelosi,   ruc'i.  r  he   per  il   volgo  sono    il  segno 
palpabile  della  fdr.ri».  |>fr  [(li  iiitelhtti  fini  il  segno  pe- 
ricoloso d'una  d{  (ueunza  e-  per  i  g(  ni  un  motivo  di  dub- 
bio. Ah,  gli  scolari  son  pure  una  gran  disgrazia  I  E  i 
geni  sembrano  dire  :  —  lo  ncm  scrissi  perchè  voi  rijx; te- 
ste così  !  volevo  soll.'vaK   la  vita  ed  e(  co  che  mi  ballano 
intorno  dei    raflaveii.        (Hide  qualcuno   più  iracondo 
li  manda  al  diavolo  con  cattive  maniere  ;  chi  ha  più 
spirito  li  tiene  di^tnnfi  ;e  il  rnir,  di  gran  possanzali 
guarda  senz'  ira,  auojx  landoli  pt  i  i  suoi  fini,  come  una 
forza  di  natura  grande  «    pacata.   Marx  disse  :  —  Io 
non  sono  marxista  !  —  E  spesso  toc( n  a  Gabriele  D'An- 
nunzio, osservrir<-  sorridendo,  ( on  elegantissima  ironia, 
che  un  tale  è  «  d'annunziano  ».  lì  chi  non  sa  oggi,  quanto 
pochi  siano  i  discepoli  del  Croce  che,  usando  con  cri- 
terio cronologico  il  suo  u  siif>f.rare  »,  non   tengono  in 
cassetto  o  nel  portafoglio  uno  schizzo,  un  tentativo, 
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un  progetto  o  addirittura  sistema  che  «  superi  »  quello 
del  maestro  f  Tanto  gli  andazzi  sono  pericolosi  negli 
affari  dell'  intelligenza. 


Ma  bisogna  notare  che  a  questo  riguardo  il  Berg- 
son è  stato  sempre  molto  guardingo.  Chi  conosce  bene 
tutte  le  opere  sue,  dove  domina  il  chiaroscuro,  e  vo- 
lendo intendere  deve  saper  leggere  come  un  orefice 
cauto  ;  chi  ha  seguito  i  suoi  corsi  id  Collège  de  France, 
durante  i  quali  avrà  forse  avuto,  talvolta,  1*  impressione 
che  quel  che  diceva  il  Bergson  <<c'etait  un  coup  qu'il 
nous  avait  monte,  à  nous  tous  »  ;  chi  gli  ha  parlato  in- 
dagando, interrogando  e  scandagliando,  vedendo  con 
qual  paziente  lavoro  di  ripari,  di  giri,  di  precise  impre- 
cisioni, di  volute  nebidosità,  di  vaghezze  giustificate, 
di  velature  morbidamente  distese,  egli  riesca  a  sottrarsi 
ad  una  definizione  i>recisa  che  snaturebbere  il  suo  pen- 
siero e  gli  toglierebl)e  quella  vita  e  quel  moto  che  esso 
ha  ;  —  chi  ha  fatto  questo,  sa  bene  come  il  Bergson 
abbia  sempre  evitato  ogni  compromissione  con  quelU 
che,  a  torto  o  a  ragione,  deducevano  dal  suo  pensiero 
conseguenze  particolari  per  la  morale  o  per  la  religione 
o  per  la  vita  sociale.  Il  Bergson  tanto  amato,  ammirato 
e  seguito  nel  campo  del  modernismo,  soprattutto  per 
opera  del  Le  Roy  ;  tanto  rispettato  e  noto  in  quello 
del  sindacalismo,  per  opera  del  Sorel  ;  non  si  è  mai 
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voluto  nettamente  pronunziare,  accettando  o  respin- 
gendo Tur-'  r.  l'altra  di  queste  tendenze,  ed  ha  giusti- 
ficato quesLo  suo  volont.'irio  desiderio  di  non  compro- 
mettersi con  la  ragione  dcH'esserc  estraneo  agli  studi 

del  Le  Roy  e  del  Sdk  I.  Ma  |)iiì  f  fif  f|iif  ^to  —  a  mio 
parere  —  gli  e  tlit:  il   l>'i;;/.ii   jnirii<i(  v.i,  eia  |>ersona 
di  tatto,  cIk*,  legiiiu lo  la  sua  doitriiKi.  a  (juesto  o  a  quel 
partito,    f»giii    sua    importanza    e    grande  zzza  sareblx; 
«;pnrita  agli  (."hi  df  1  pnl/hlifo.   Una  filosfJia  che  si  la 
tuUuiir'i  f,  ,(,(  laiihla.  e,  |)cggi(>  anc  "la,  uiock mista  o  sin- 
dacalista, ha.  tropj/o  l'aria,  di  un  : sostegno  sofistico,  e   fi- 
nisce \>i  r  iiH  (.iilrTC  tutte  le  avv<  rsionic  h-  rnitipatie pia- 
tic  Ih*  (li([iN  llf  ii../i>iii.  i\(;n  si  l*;-^;i.  1111  j".ijMri!;  a  una  cor- 
rente politica  ;  venga,  pun    I;i  <  oiKiitt   [colitica  a  dirsi  au- 
torizzata in  nome  di   ciiu  1   jM-nsiero,  va   bene,  ma   non 
scenda  il  j kh'  if  ir)  n  r*  -  friiuw  r  i  jfi  fpw  Ila..  Anrhe  in  Que- 
sto c'è  una  auii  lif^^^t  i.i.  .uiaiogia.  tr;i.  il  licrgson  e  un  gran- 
de sistematico  tedesco,  alla  dottrina  del  quale,  fan  capo, 
sia   [)ur   contraddicendolo,    tanto   l'anarchia   quanto  il 
disi)f»tismo,    t:mto    il     .ooajisino    rpiaiUo    il    liberismo, 
tanto  ia  storia,  (ritira  quanto  la  storia  poetica.  Per  le 
stesse  ragioni  il  l^rgson  non  e  mru  stjito  veduto  — salvo 
una  volt?!  sola,*'    oprn  mi  rtnntn  pr*  ri' o  rh  1   nr>  pensiero 
da   inli  i|'n  L,ur,    non    ..tjpni   (  on  .(  guenzc    o   deduzioni 
da  quello  —  rispondf  re   ai  suoi   diti^i  ed   avversari: 
lasciando    che   l'opTa  facesse   il   suo  (a  rum  ino,  senza 
perdersi  in  discussioni  che,     (  <  ondo  lui,  ad  altro  non 
riescono  se  non  acl  aguzzare  io  spirito  sofistico  dei  con- 
tendenti desider(;si  (\ì  \jncere  nell'agone   intellettuale, 
e  non  a  produrre  f|nf  Ila    inflinnzionc    di   simpatia  che. 
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sola,  può  far  raggiungere  l'intuizione  ossia  la  verità 
filosofica.  Non  si  può  che  ammirare  la  coerenza,  la  ret- 
tilineità, la  decisione  razionide  di  questa  condotta, 
inspirata  e  derivata  in  via  logica  dal  fondo  stesso  della 
dottrina  del  Fxjrgson  ;  come  non  si  può  che  restare 
colpiti  dall'abilità,  dalla  snodatezza,  dalla  disinvoltura, 
dalla  garbatezza  con  la  quale  questo  sfuggire  alla  te- 
muta cristallizzazione  dei  logici,  è  ottenuto.  A  questa 
attitudine  dello  spirito  bergsonin.no,  a  questa  prudenza 
che  ia  verità  viva  op|)one  a  l'internarsi  in  quelle  in- 
senature e  al  iK'rdersi  in  ciucile  lagune  nelle  quali  le 
parreblx'  di  intristin*  e  marcire,  risponde  tutto  lo  stile 
dell'opera  bergsoniana,  nc^ll'  insiftme  e  nei  suoi  parti- 
colari, nel  disegno  d(  Ile  c)pf  re  coriie  nella  struttura 
delle  frasi  e  nell'origine  delh^  immagini.  A  chi  chiedeva 
al  Bergson  un  giorno  a  che  cosa  lavorasse,  ei  rispon- 
deva che  non  sa])eva  ttimì  a  clic  cosa  aveva  lavorato 
prima  d'avere  fuuto  ;  j  i.^njMi  j)rofondamente  ricca 
di  esjx'rienza  e  pienamente  d'accordo  con  un  altro  filo- 
sofo, che  si  vorrebl)e  oi)})Osto  al  l'xrgson  e  che  parla 
precisamente  della  «sorprc^sa  che  ci  [irendc.  quando  ci 
facciamo  a  intenden-  le  azioni  da  noi  c(un}>iute....  ;  ci 
accorgiamo  di  non  aver  fatto  quel  che  prevedevamo, 
e  aver  fatto,  invece,  onci  che  non  prevedevamo  »  (Cro- 
ce, Pratica,  34).  Ntssuna  delle  ojxjre  del  Bergson  si 
può  infatti  dire  un  «  trattato  di  qualche  cosa  »,  perchè 
sfugge  ad  ogni  precisa  qualifica  del  casellario  scolastico, 
di  psicologia,  di  metafìsica,  di  logica,  di  estetica  e  ma- 
gari storia. 
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Vero  è  (lic  tutto  fjuc'sto,  i>iù  (he  .iltro,  è  ai)parenza, 
alm'-ri''*  jx-r  rln  •■  un  ]>(>'  s<;illrit'>  nrirr>ss<rvazione  e 
non  attrito  (  (>HH  «-ih  disr;([)r>Ji  del  l><Tf^son  che  di- 
cono: "Ini  h-  non  minori  orif^inalità  del  li^rgson  c'è 
quella  d'aver  <  oiKcpito  l;i.  filo  .oli;i  non  f  (nnc  un  sisUma 
nel  ■'  't  )  fi;.,  K')  del  t' I  nnn<',(  iwr  .  ,^iuc  Uiiu  sforzo  per 
sviliij>|>;i.te,  \nitUìuì'>  di  lui  [ifiiK  i|>io  unico,  un  ordine 
di  confitti  n(l(guato  idl'ordiuf  totah-  dell'universo, 
ma  <  orn<  \\u  ni'  «♦' nrinn  rito  vivente  di  j^roblefni  par- 
ticolari, Miunr  «rizji.  did>l>io  .otto  (erti  ris[X;tti, 
e  tutt;i\i;t  largamente  indi|M  ridenti  gJi  uni  dagli  altri, 
i:  ricliiedenti  <  ia' .cuno  un  metodo  e  d(  i  e  oneeffi  uaf- 
ticol.'iri  ».  (K.  (.iij.ouin:  //.  livnyn,  l'ari;.,  19x0, 
pag.  15).  Secondo  me,  nejjpure  /di  altri  filosr^i  hanno 
mais<:ritto  (jiiajelie  f  osa  (he  lo  »  (ollof  abile  in  un  ca- 
sellario, '.e  non  «f^  :<  iiiofta.  e  li  .ponderde  a.  nerf*«>5Ìtà 
storielle,  <jua]i  !,<;  ik  tioveiarmo  anche  nel  liergson 
(sebbene  i(*i  (  in  niinoi  ([uaritità  che  in  altri  filosofi) 
di  qui  a  cento  anni  di  riflfsJone.  W  pensiero  flei  filusolì 
era,  difatti,  rivolto,  (unn-  f|iiello  d«  I  l'.eigbon,  non  a 
questa  o  a  (jiiella  parte  dello  spirito,  ma  a  tutto  lo  spi- 
rito, penhè  lo  spirito  non  ha.  parti  o  (lassi.  E  difatti 
la  no'  fra.  anima,  antorrlH-  ;,mi  la  [>atria  e  la  famiglia, 
l'arte  e  lo  spr>rt,  e  via  dicendo,  non  e  saiirisce  una  parte 
di  sé  in  ciascuna  di  queste  cose,  ma  di  tutte  si  colo- 
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risce  tutta,  e  a  tutte  si  dona  tutta,  non  esistendo  per 
lei  quelle  impenr  trabilità  che  sono  [)rincipio  della  ma- 
iena.  Per  me,  dunque,  l'opposizic^ne  tra  il  Bergson 
e  gli  altri  hlosofi  non  esiste,  nf)n  già  in  (|uanto  il  Bergson 
non  abbia  le  rpialità  (he  i  suoi  ammiratori  giustamente 
gli  attribuì '-«Tino,  m;»  in  rjuanto  i  difetti  ai  quali  essi 
le  oppong'/no  mane.ui-.'  iin   vni  hU^scifi  classici. 

La  questione*  del  '  r  tema.  »  è.  [)iù  che.  a.ltro,  una 
questione  di  esposizione  e,  oso  dire,  di  tipograha.  Ne- 
gare la  qualità  di  vita  frlosoti*  a.  a.  r  hi  r(y^x^^i^rc^  sistemi, 
è  come  negare-  la  cjualità  di  i>oesia  a  chi  scrive  versi  ben 
determinati  in  (  ornposiziorff  l;en  [>recise,  semi>lrcemente 
perchè  oggi  si  sa.  e  he  j^oesia  |)uò  essere  a.n(  he  senza  le 
spezzature  del  V(  rso  «  .enza  r  ritoiiielJi  dellii  rintta,  io 
una.  prosa  ricca  di  numero  e  di  immaginazione. 

Non  bisogna  ca.dere  in  una.  reazione  come  fiuella 
dei  scgiiaci  Hel  v(  rso  lilxro,  (he  trovano  impoetica 
un'ottava, "restituendo  a.i  fautori  dei  versi  non  liberi 
l'ingiustizia  antica  di  questi  verso  loro.  A  un  hlosofo 
è  dato  esprimere  la.  :,na.  V(  rità  filoscihca.  in  modo  ri- 
spondente alle  sue  (pialità  p(K  tirile  ;  e  se  il  IVrjrson 
è  un  grande  artista  non  e  detto  che  tutti  debbano es- 
s<t1o.  Un  hlosofo  potr-eblx:,  nonchf':  in  sistema.,  ma- 
gari sotto  forma  Hi  vr,(  ai>olario,  esprimer  il  suo  jK-n- 
siero  (e  c'è  l'esempio  di  ]'>ayle),  e.  nondimeno  ess<;r 
sistematic(j  più  di  un  altro  f.he  avesse  fatto  delle  brave 
divisioni  scolasti  e  he  a  un  fx  nsiero  frammentario  e  scom- 
posto. Il  punto  ili  (juale  bisfjgna  discutere,  allorché 
9i  tratta  di  saf>ere  se  il  J^ergson  è  o  non  è  un  sistema- 
tico, non  è  già  fiuello  esteriore,  ma  quello   interno  e 
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spirituale  :  veder  ihI  Bergson  vi  siano  una 

o  più  concezioni  e  qin  st*-  si;inn  o  no  contraddittorie, 
e  piuttosto  sriiclciri  ssature  per  un  rivestimento 
polposo  d'arte,  che  (  r.ncezioni  organizzate  per  e  fra 
loro.  Si  potrà  risolvrrlo  in  mnfìn  riffr-rmativo  o  nega- 
tivo, ma  è  n  r  non  ;,lh(nc  vhr  v.t  f;itta  Ja  luce. 
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La  semi)li(r  (pifstione  di  fate  rassomigliare  il  Berg- 
son ai  meno  sistematic  i  v  più  intuitivi  filosofi,  è  un  ar- 
gomento buonf)  p(  r  il  volgo  filosofico  ;  ma  non  regge 
a  limgo.  C'(\  p(  r  <  s(  mpio,  nn  tal  joussain  clic  ha  stam- 
pato di   fresco   un    volume   dal   titolo  Romanlisme   et 
Religion  v    \i    si    dimostra    fervido    quanto  vuoto  ri- 
petitore entusiasta   del    Br.r^r^oT^.  O},,   siamo  ben   lon- 
tani,  con   lui.    dalle    rd)ili    aj)plirazioni    di  un   Le  Roy 
al   dogma   cattolic  o  ;   v   soprattutto  lontrmi    da   quella 
fraterna  |)(netrazionc  di  s})irifo.  rbr-  ha,  fatto  del  Sorel 
bergsoninuo  prima,  di  fon(<.  ,ir    i>.i^son,  Ttmico  am- 
mirai ujt   (1,  1  f](  rgson  die  si  possa  leggere.  Il  Joussain 
è   maestro  in   qu(  Ila.  troppo,  ahimè,  diffusa  arte  dei 
fare   libri    inutili,  e    v'arrompagna   una   superbia    più 
che   rara,  tale  da  far/:^li  (  rede  re  d'avere  aperto  nuovi 
orizzonti    alla.   criti<a.  e   d'avere    assicurato    all'idea, 
in  base  alla  quale  ha  scritto,  l' immortalità  :  e  scusate 
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se  è  poco  !  In  realtà  il  Joussain  non  ha  detto  nulla  di 
nuovo,    affermando    un    momento    romantico  eterno 
nell'evoluzione  dello  spirito,  del  qual  momento  è  oggi 
espressione  il  Bergson  ;  nulla  di  nuovo  per  noi  italiani 
che,  con  il  movimento  del   Leonardo  (1903-1907)   ab- 
biamo veduto  tutta  rpianta  la  vitalità  che  da    questa 
e  da  idee  a.naloghc  possa,  trarsi  jx-r  Ja  vita,  della  critica, 
dell'arte,  della  lilosoiia,  della  morale  ;  nulla  di  nuovo 
per  le  persone  (  olte  francesi  (he  avevan  letto  le  discus- 
sioni tenute  alla  Società  francese  di  filosofia  da  P.  Ber- 
thelot  (figlio  di  sangue,  non  di  idee;,  del  celebre  chimico) 
su  Hegel,  nelle  r piali  furono  esposti  numerosi  e  conclu- 
denti raffronti   tra  il    l'ergson  e   i   romantici   tedeschi 
specialmcnU;  lo  Sclìclling,  e  una.  crrta  fondamental  so- 
miglianza clic  il  Ph  rgson  avrebbe  con  V  Ih  gel.  Il  Jous- 
sain avrebbe  dovuto  fermarsi   a.  considerare  non  solo 
i  romantici  tedeschi,  rhe  mostra  di  conosrer  soltanto 
di  nome,  mentre  si  distende  ^u  Quinet,  Mieiielet,  Hugo 
e  pcTsino  su  Giorgio  Sand  (^  precursoie  del  Bergson»  (!), 
ma  anche  discutere  e  ribattere  le  ragioni  del  Berthe- 
lot.  Ma  il  Jonccnin  'i  trova  male  a  11  err  he  deve  combat- 
tere. A  lui,  p(  r  esempio,  farebbe  molto  comodo  dimo- 
strare che  ora  in  Franria.  c'è  un  nr  o-romanticisrrvo  nella 
letteratura;  ma  la  realtà  gli  guasta  la  tesi  perchè,  per 
l'appunto,   c'è   una   forte  reazione   antiromantica,   un 
gran  desiderio  di  tornare  al  flassicr),  sia  nella  prosa 
che  nella  poesia  che  ndla  ])ittura,  come  mostrano  le 
cinque  o  sei  riviste   f.u'ovani   di    Francia,   la  Nouvelle 
Reviie  Frangaise  \muvA  fra.  tutte,  e   poi   Marges,  l'Oc- 
cident,les  Guépes,  ecc.  ecc.  Allora  il  Joussain  se  la  cava, 
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citando  l'influenza  romantica  francese  in  Ruinenia, 
dove,  com'è  naturale,  c'è  la  moda  di  trent'anni  fa. 
Il  ritorno  al  classicismo,  del  quale  siamo  venuti  ora  a 
discorrere,  si  manifesta  anche  come  reazione  al  Berg- 
son, di  cui  numerose  teorie  estetiche  sembrerebbero 
dare  più  ragione  ai  simbolisti  e  ai  decadenti:  dico  sem- 
brerebbero, perchè  anche  su  questo  il  Bergson  non  si 
è  mai  pronunziato  apertamente.  Alcuni  anni  fa  ci  fu 
una  polemica  contro  l'estetica  del  SuUy-Prudhomme 
da  parte  dei  sostenitori  del  verso  Ubero  ;  e  si  videro 
citati  in  essa  tutti  gU  argomenti  bergsoniani.  Oggi 
questo  non  avviene  più,  e  non  soltanto  per  ragioni  filo- 
sofiche, ma  persino  di  razza.  Non  tutti  sanno  che  in 
Francia  l'affare  Dreyfus  è  sempre  vivo,  e  domina  an- 
cora persino  nelle  opinioni  letterarie  e  politiche.  Vi  è 
tutto  il  gruppo  nazionalista  francese  che  rimprovera 
al  Bergson  la  sua  origine  ebraica  e  non  esita  a  condan- 
nare la  sua  filosofia  perchè  antinazionale.  I  nazionaU- 
sti  trovano  nel  Bergson  quella  mancanza  di  bella  co- 
struzione razionale,  sistematica,  di  tipo  astratto  e  ma- 
tematico, che  ebbe  la  sua  fioritura  massima  nel  XVII 
e  XVIII  secolo  ;  dicono  che  il  Bergson  con  il  rompere 
i  concetti,  col  dare  a  tutto  il  pensiero  la  fluidità  scor- 
revole e  impalpabile  d'una  corrente  d'acqua,  manca 
alla  tradizione  della  razza,  e  compie  quell'ufiìcio  d'a- 
narchismo dissohitore  che  compiono  gli  ebrei  nel  mondo. 
Perciò  essi  lo  condannano,  senza  mercè,  insieme  al  suo 
editore  ebreo  Alcan,  alla  Revue  de  Métaphysique  di- 
retta da  un  ebreo  e  dove  scrivono  ebrei,  alla  SocietS 
de  Philosophie  dove  si  accolgono    ebrei    (veramente 
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v'è  accolto  anche  Sorel,  che  scrive  nella  predetta  ri- 
vista e  che  gode,  tuttavia,  le  simpatie  nazionaliste). 
Sono  modi  di  pensare  che  a  noi  italiani  fanno  meravi- 
glia, ma  ai  quali  bisogna  rassegnarsi  perohè  ve  li  espon- 
gono con  la  faccia  più  seria  del  mondo  parecchie  per- 
sone alle  quali  non  si  può  negare  intelligenza,  e  che  si 
giustificano  col  dire  che  gli  ebrei  sono  un  pericolo  na- 
zionale e  che  di  fronte  a  questo  si  trovan  costrette  a 
escludere  il  Bergson  dal  pensiero  francese. 

A  me,  paiono  modi  barbari  di  pensare,  e  mi  fan  ve- 
dere la  giustezza  di  quella  frase  del  Keyserling,  citata 
dal  Borgese,  secondo  la  quale  tutti  cotesti  nazionalisti 
sono  ostacoli  sulla  strada  della  civiltà  ;  ma  ora  biso- 
gnerà abituarcisi  anche  in  Italia,  visto  e  considerato 
che  un  di  quei  nazionalisti  che  stampa  proprio  coteste 
bellissime  riflessioni,  il  Valois,  è  stato  tradotto  or  ora 
in  italiano.  Con  l'ambiente  nazionalista,  ma  per  altre 
ragioni,  va  d'accordo  il  mondo  accademico  francese, 
per  il  quale  il  Bergson  o  non  esiste  o  esiste  appena 
come  professore.  E  di  qui  una  forte  reazione  tra  i  gio- 
vani e  tra  tutte  le  persone  che  col  mondo  accademico 
non  vogliono  avere  a  che  fare  e  affollano  i  corsi  del  Berg- 
son e  dai  suoi  libri  traggono  inspirazione.  Ai  Cahier s 
de  la  quinzaine,  diretti  da  quel  forte  Péguy,  del  quale 
ne  La  Voce  parlò  Giorgio  Sorel,  il  Bergson  è  ama- 
to e  tenuto  come  il  dio  lare  della  casa  ;  lo  si  sente 
dappertutto  senza  vederlo.  Ciò  è  naturale  ed  è  bello. 
Del  resto  il  Bergson  conquista  sempre  più  simpatie  e 
ammirazione  ;  è  tradotto  in  varie  lingue  ;  ha  dei  nu- 
clei simpatizzanti  un  po'  dappertutto.  Il  lavoro  critico 
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su  lui  non  è  ancora,  come  abbiamo  veduto,  ben  profondo 
e  disciplinato  ;  ma  questo  verrà  certo  in  seguito,  per- 
chè il  Bergson  è  destinato  a  lasciare  gran  traccia  in 
Francia  e  altrove  ;  e  basterebbe,  del  resto,  alla  sua 
gloria,  l'avere  eccitato  e  animato  Giorgio  Sorel. 

(1910) 
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Gentile  e  Croce. 


Il  Gentile   non  sembra  esser    conosciuto   dai    più 
in  Italia  che  come  il  compagno  e  Tombra  del  Croce. 
Soltanto  pochi  sanno  ch'egli  ha  una  sua    fisonomia, 
di  filosofo  e  di  scrittore.  E  ho  detto  «  ombra  »  con  in- 
tenzione, perchè  passando  dalla  prosa  chiara  ed  efficace 
del  Croce  nella  Critica,  a  quella  del  Gentile  mi  imma- 
gino che  il  pubblico  soglia  fermarsi  con  un  certo  tal  rac- 
capriccio e  dispetto,  quasi  esclamando  :  —  o  perchè  non 
scrive  come  l'altro?  —  Se  non  che,  chi  dalla  Critica,  ove 
il  Croce  parla  per  lo  più  di  letteratura  moderna,  passa 
alle  sue  opere  filosofiche,  s'avvede  che  le  pagine  vera- 
mente filosofiche  e  astratte  del  Croce  son  dure  a  inten- 
dersi quanto  quelle  del  Gentile,  e  nelle  altre,  lasciando  da 
parte  quelle  storiche  e  letterarie,  abbondano  più  che  in 
quelle  del  Gentile  i  problemi  pratici,  le  applicazioni, 
i  lati  polemici,  le  connessioni  con  cose  vissute  e  con  que- 
stioni sociali. 

Onde  ne  conclude  ben  presto  che,  se  differenza  v'è, 
e  che  vi  sia  non  si  può  negare,  anche  partendo  ed  ela- 
borando quell'oscura  intuizione  che  primamente  n'  ha 
il  profano,  questa  differenza  è  di  ben  altra  natura. 
^  Con   quanto  ardore  contenuto  e   pudico  parla  il 
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Gentile  del  Pensiero  !  Siamo  ben  lontani  dal  tono  se- 
reno, dal  cammin  disinvolto,  dall'aria  talora  trionfale, 
e  più  spesso  scherzosa  del  Croce.  Nel  Gentile  non  c'è 
mai  un  aneddoto  snlnro  o  arrischiato,  mai  un  avver- 
sario dcris').  Ogni  crroi  nchc  piccolo,  vien  consi- 
derato come  d(  iiv,'i.ntr  da  un  difetto  morale,  e  ogni 
dono,  come  un'(  spi-  -nrw.  rjcllo  Sj )irit(..  C'è  un'esal- 
tazione amorosa  più  vuguica  e  rallreii:it;i.,  una  castità 
più  severa  d'attcggiamentr >,  una  interiorità  più  ripo- 
sta e  velata,  un  impeto  più  giovanile  d'entusiasmo  che 
nel  Croce.  Sì,  anche  il  Croee  ha  le  sue  pagine  grandi  e 
inspirate,  ma  quella  su.'l  meravigliosa  pacatezza,  quella 
sua  insuperabile  serenità,  li^  riempiono  di  una  certa 
freddezza  superiore  e  talvolta  ì>er<^in  sconfortante  per 
noi,  al  paragone  di  quelle  d.  1  („  utile,  tormentate,  mi- 
stiche, meno  perf«  tir  e  però  })iù  umane.  Insomma,  se- 
condo certi  vecchi  schemi  che  indulgenti  si  prestarono 
ai  primi  miei  tentcìUvi  di  disrernere  ed  afferrare  il 
mondo,  il  Gentde  è  più  rr)mantico,  il  Cxorc  e  più  clas- 
sico; col  primo  <  •  una  vita  in  fieri,  col  secondo  un 
sistema  faclitm  ;  r  si  amn  in  quello  rinrom|)letezza  della 
gioventù,  come  si  riverisce  nell'altro  la  inifizione  del- 
l'adulto. Trovi  nd  Croce  tutta  la  maestà,  la  fmezza, 
la  tranci r^en za  grande  del  cattolico  ;  nel  Gen- 

tile la  buveiiia  inalbile,  l'inadattabilità  dura,  l'intran- 
sigenza del  crisi  iano  :  più  vita  e  azione  e  pratica  sociale 
nel  primo,  più  religione  nel  secondo.  Oserei  dire,  se  non 
fossi  matematicamente  sicuro  d'essere  preso  bestial- 
mente in  parola,  che  nel  raso  Gentile- Croce,  c'è  qual- 
cosa del  caso  Schiller-Goethe. 
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Stavo  per  dire  :  il  Gentile  non  è  conosciuto  quanto 
si  merita  :  ma  avrei  detto  male.  Ognuno  è  conosciuto 
quanto  si  merita,  ma  la  giustizia  del  mondo  è  più 
difficile  a  scoprire  (anche  perchè  esige  un  raccogUmento 
morale  assai  raro)  di  quel  che  non  sia  facile  alla  nostra 
pigrizia  mentale  trovar  soddisfazione  nella  ingiustizia 
apparente  delle  cose.  Senonclie  anche  quella  frase  : 
—  il  Gentile  non  è  conosciuto  quanto  si  merita  —  ha 
forse  in  sé  qualche  verità  che,  traducendo  la  prima 
inesatta  espressione  in  un;i.  più  retta,  così  può  incorpo- 
rarsi :  —  il  Gentile  è  meno  conosciuto  di  quel  che  sa- 
rebbe oggi  utile.  —  K  di  fatti  sarebbe  utile,  nella  ge- 
neral scarsezza  di  jx  UMcro  che  v'è  intorno  al  presso 
che  unico  Croce,  in  1  tedia,  che  il  Gentile  fosse  più  co- 
nosciuto dai  giovani  nostri,  i  quali  nella  filosofìa  ri- 
cercano un  rinvigorimento  contro  gli  esaurienti  vizi 
della  passata  generazione  dannunzicina.  Ma  questa 
ignoranza  dipende  in  primo  luogo  dal  fatto  che  nello 
stile  del  Gentile  poca  trarci  a  ha  lasciato  la  sua  vigorosa 
ricerca  di  pensalo.  Di  rado  dagli  argini  bene  inscarpati 
della  sua  dialettica  trabocca  viva  e  ardita  l'immagine. 
Il  tumulto  del  pensi(  r(j  è  ben  discijìlinato  e  tutto  rac- 
chiuso, e  se  ogni  memì)ro  si  divincola,  il  complesso 
sommando  tutti  i  moti  che  si  compensano  offre  l' in- 
gannevole   aspetto   d'un'  immobile    quiete. 

Questo  avviene  j>ercliè  lo  scrittore  Gentile  vive  con 
gli  occhi  tutti  addirizzati  alla  visione  interna  dello  spi- 
rito :  onde  sa  comunicare  un  vivo  senso  di  quel  che  è 
il  travaglio  del  pensiero  nell'educazione,  o  nella  storia 
della  filosofìa,  ma  non  con  le  immagini  che  può  offrire 
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il  mondo  esterno.  Anche  negli  scritti  più  vicini  alle 
cose  di  vita  esteriore,  nella  commemorazione  di  Gior- 
dano Bruno,  ad  esempio,  di  rado  lascia  quel  suo  schietto 
vedere  astratto  per  prendere  a  prestito  il  color  più 
vivo  della  natura.  Ecco  il  trionfar  eterno  della  filo- 
sofìa : 

«  Quindi  il  progresso  dello  spirito  dei  popoli  civili 
verso  la  filosofia  ;  quindi  la  ferma,  per  quanto  oscura, 
certezza  che  ravvenire  non  è  de*  teologi,  ma  de'  filosofi, 
per  dirla  con  i  termini  del  Bruno  ;  non  ò  dei  clericali, 
come  oggi  si  dice,  sì  dei  difensori  della  laicità  dello  Stato. 
Ma   questa  certezza,   nella  scienza  consapevole   della 
natura  dello  spirito  umano,  non  promette  una  vittoria, 
come  si  dice,  catastrofica,  per  cui  tutte  le  religioni  po- 
sitive cederanno  per  sempre  il  luogo  al  senso  filosofico, 
interamente   religioso,    della   divinità   dell'uomo  ;    ma 
ima  infinita  evoluzione  dello  spirito  religioso  verso  la 
filosofia  ;  come  a  dire  un  infinito  progresso  nell'orien- 
tazione filosofica  della  vita  pratica.  Progresso  che  in 
quanto  infinito,  non  avrà  mai  termine  ;  onde  una  qual- 
che sorta  di  clericaH  ci  sarà  sempre,  diversa  dalle  pas- 
sate, ma  viva,  invincibile,  insuperabile.  Perchè,  secondo 
il  detto  profondo  del  Leopardi,  nessun  maggior  segno 
d'esser  poco  sa\io  e  poco  filosofo,  che   voler   savia   e 
filosofica  tutta  la  vita.  La  filosofia  è  un  momento  ideale 
dello  spirito,  il  definitivo  ;  e  perciò  non  può  esser  mai 
una  realtà  empiricamente  determinata,  una  condizione 
storica  dello  spirito  in  generale  ». 

È  curioso  che  quando  il  Gentile  si  deve  servire  d'u- 
n'espressione   più  viva   (qui,   per  es.,   «catastrofica») 
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ne  ha  quasi  timore,  l'attenua  con  un  «  come  si  dice  », 
la  prende  in  prestito  da  un  poeta.  Anche  qui,  dove  gH 
è  occorsa  una  formula  lapidare  d'im  suo  pensiero,  ha 
chiamato  il  Leopardi  a  dargliela.  Ma  tutto  scompare  e 
si    immedesima    in  quell'ascensione  di  pensiero,  pro- 
pria al  Gentile,  dove  ogni  momento  della  riflessione 
divora  il   precedente,    mai    acquetandosi    soddisfatta 
della  conquista  ottenuta.  Il  Gentile  è  tutto  preso  in 
questo  consumar  bruciando  del  pensiero,  mai  distolto 
dal  suo  rarefarsi  e  sottilizzarsi,  come  di  fiamma  che 
termina  a  punta.  Vedete  invece  il  Croce,  come  serba 
il  ricordo  della  vita  esteriore,  in  quelle  sue  frequenti 
scappate  dall'OUmpo  filosofico  per  scendere  alle  pia- 
nure polemiche  con  lo  strale  d'un  aneddoto  o  d'un  detto 
mordace.  Il  Croce  sa  bene  che  il  miglior  modo  di  ri- 
spondere non  è  sempre  il  rispondere   filosoficamente 
anche  dove  non  c'è  filosofia,  ma  il  rispondere  scherzo- 
samente o  per  via  indiretta,  come  risponderebbe  un 
poHtico.   Il  Croce  sa  resistere  alla  spinta  che  lo  por- 
terebbe a  crear  forse  delle  questioni  filosofiche  non  esi- 
stenti, o  nelle  questioni  non  filosofiche  esistenti  a  portar 
una  filosofia  che  le  confonderebbe.  Diciamo  pure  che 
il  Gentile  senza  avere  mai  confuso  la  vita  pratica  e 
tecnica  con  la  filosofia,  non  s'è  saputo  sempre  guardare 
dal  toccare  con  la  filosofia  i  hmiti  della  vita  tecnica  e 
pratica,  e  quivi  doversi  fermare  per  incapacità  a  por- 
tarci dentro  un  elemento  fecondativo.  Si  confronti  come 
egli  cominciò  la  conferenza  sul  Bruno  : 

«  Giordano  Bruno  non  fu  uomo  pratico,  né  anche 
per  propagare  le  sue  idee....  Sentì  profondamente  la 
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propria  solitudine,  come  tutti  i  grandi  spiriti  contem- 
plativi.... ». 

E  come  comincia  il  suo  libro  Scuola  e  Filosofia, 
dedicandolo  a  un  amico  : 

«  Ebbene  tu  sai  che  io  per  natura  sarci  tratto  a  con- 
tentarmi della  tua  compagnia,  e  a  non  curarmi  degli 
altri.  Sai  che  io  sento  più  il  bisogno  di  capire  per  conto 
mio,  che  di  sentirmi  dire  dagli  altri  che  ho  capito  ; 
e  che  se  scrivo  e  stampo,  non  è  mai  pcT  desiderio  di  lode, 
ma  per  senso  di  dovere....  ». 

Non  si  direbbe  che  c'è  quasi  nel  primo  brano  upa 
rifrazione  delle  confessioni  del  secondo  ? 

Del  resto  questa  differenza  fra  il  Croce  e  il  Gentile 
è  proprio  iniziale. 

Pochi  sanno  come,  forse  inspirato  dal  suo  tempe- 
ramento positivo,  il  Croce  avesse  chiamato  sul  prin- 
cipio il  suo  modo  di  pensare  «  reaHsmo  ».  Mi  par  che  l'u- 
nica traccia  se  ne  trovi  nella  lettera  di  dedica  del  Gen- 
tile alla  propria  Filosofia  di  Marx,  diretta  al  Croce, 
nella  quale  così  dice  : 

Carissimo  amico,  f 

« Dal  frequente  ricorrere  del  vostro  nome 

in  queste  pagine  potrete  argomentare  il  mio  spirito  si 
compiaccia  di  conversare  col  vostro.  E  infatti  il  fe- 
lice accordo  che  ammiro  in  voi,  delle  facoltà  speculative 
con  le  storiche,  del  bisogno  de'  principi  che  vivon  ne'  fat- 
ti, con  quello  dei  fatti  che  s'adunino  e  compongano  in 
ideale  organismo  ,  è  in  ItaUa  rarissimo  esempio  di 
quel  realismo  —  così  facile  a  predicarsi  e  così  difficile 
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a  intendersi  —  dal  quale  a  me  pare  che  non  differisca 
punto  questo  mio  idealismo....  ». 

Il  reaHsmo  del  Croce  diventò,  poi,  per  via,  ideaU- 
smo,  filosofia  dello  spirito,  anche,  certamente,  per  lo 
scarnbio  di  idee  con  il  Gentile  ;  ma  mutato  il  nome, 
restò  molto  di  quel  sugo  e  lo  si  sente  sempre  nella 
differente  impressione  che  fanno  i  due  filosofi  :  il  primo 
dei  quah  termina  il  suo  sistema  offrendolo  come  uno 
strumento  di  lavoro,  il  secondo  facendo  apice  fastigio 
e  chiusura  dello  spirito  la  filosofia  :  il  primo  spec- 
chiando il  proprio  sistema  in  un  circolo  in  moto,  il  se- 
condo in  una  piramide  fissa. 

(191 1) 
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Benedetto  Croce. 


La  nomina  a  senatore  di  Benedetto  Croce,  dovrà, 
con  ogni  verisimigUanza,  iniziare  il  terzo  periodo  dell'at- 
tività spirituale  di  questo  itaHano  ;  dopo  il  periodo 
deirerudizione  e  quello  della  filosofia,  verrà  certa- 
mente quello  della  pratica.  Non  soltanto  perchè  il 
titolo  gli  ha  concesso  (come  sempre  accade)  presso  i 
poco  colti,  una  notorietà  che  meriti  e  fatiche  avevano 
estesa  soltanto  alle  persone  studiose  ;  ma  perchè,  coinci- 
dendo con  il  completamento  del  sistema  (avvenuto 
con  la  seconda  edizione  della  Logica  nel  1909),  accenna 
agH  altri  compiti,  pratici  e  nazionaH,  che  il  Croce 
si  dovrà  necessariamente  proporre,  seguendo  in  ciò, 
del  resto,  la  tradizione  degh  Spaventa  e  del  de  Sanctis, 
che,  oltre  che  pensatori  e  critici,  furono  anche  uomini 

politici. 

Non  c'è  da  aspettarsi  l'ozio,  quell'ozio  in  cui  da 
vecchi  si  compiacciono  gh  accademici,  dispensando 
l'ultime  scintille  nel  far  prefazioni,  presentazioni  e 
carezze  ai  giovani  compiacenti  e  agU  uomini  arrivati. 
La  vita  del  Croce  è  stata  tutta  lavoro,  la  sua  filosofia 
è  l'apologia  dell'attività  spirituale  o  pratica  e  la  con- 
danna  d'ogni  neghittosità  d'  intelletto  o  di  volontà. 
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Né  si  può  pensare  a  un  ritorno  indietro  agli  studi 
storici,  a  un  ripetuto  soggiorno  negli  archivi  napole- 
tani, o  ad  un  rifacimento  dd  sistema  ;  giacché  ci 
istruisce  il  biasimo  che  il  Croce  ha  dato  a  Schelling 
per  essersi  questo  filosofo  posto  a  rifare  il  suo  primo 
sistema,  e  p^^nsiamo  noi  che,  elevato  un  monumento 
qual'è  la  Filosofia  dello  spirito,  non  si  sodisfa  certo 
l'animo  con  l'edizione  dei  Lirici  marinisti  o  daW Auto- 
biografia del  Vico. 

Ma,  probabilmente,  nell'ultimo  i  tre  periodi  si  con- 
fonderanno, preponderando  quello  pratico  ;  come  già 
erano  misti  e  confusi  negli  altri  due  ;  e  già  nel  primo 
era  in  germe  la  domanda  filosofica  del  secondo,  e  du- 
rante gH  altri,  gU  obbUghi  pratici  del  cittadino  e  dell'or- 
ganizzatore di  imprese  di  cultura  non  erano  trascurati, 
né  tacevano  le  preoccupazioni  morali  :  giacché  la  vita 
non  si  divide  a  periodi,  se  non  per  ragioni  mnemoniche, 
e  non  è  che  un  culminare  e  un  abbassarsi  di  toni  e  di 
tendenze,  sempre  esistenti  nello  stesso  individuo,  ma 
più  o  meno  velati  dalle  contingenze  momentanee. 

L' ipotesi  dalla  quale  sono  partito  mi  è  particolar- 
mente cara,  conoscendo  le  quaUtà  morali  dell'uomo 
del  quale  parlo,  e  sentendo  l'urgente  necessità  per  V  I- 
talia  di  avere  coscienze  siffatte  nella  sua  vita  pub- 
blica. 

L'essere  il  Croce  giunto  giovine,  senza  titoli  o  pre- 
tenzioni  pohtiche  o  settarie,  senza  contrasti  di  partito 
o  di  regione,  al  riconoscimento  ufficiale  del  suo  valore, 
é  un  buon  segno  per  l'Italia  nuova;  poche  diecine 
d'anni  fa  Medardo  Rosso,  il  nostro  più  grande  artista 
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vivente,  era  costretto  a  emigrare  a  Parigi  ;  Vilfredo 
Pareto,  uno  fra  gH  eccellenti  economisti  moderni,  ri- 
parava nell'Università  di  Losanna  ;  Arturo  Farinelli, 
il  più  erudito  fra  i  comparatisti  e  la  più  sensibile  e  ge- 
nerosa fra  le  anime,  doveva  insegnare  ad  Innsbruck  ; 
mentre  Giovanni  Segantini  (tanto  basta)  beneficato 
da  Francesco  Giuseppe,  era  im  ignoto  per  le  nostre 
pinacoteche  e  per  i  nostri  più  augusti  personaggi. 
Tempi  tristi,  che   ora  accennano,  fortunatamente, 

a  finire. 

Il  Croce  non  ha  avuto  ostacoH  seri,  se  non  la  solita 
pigrizia  mentale  italiana,  aggravata  da  quel  venten- 
nio di  barbarie  filosofica,  detto  positivismo,  quando 
Ardigò  e  Spencer  imperavano,  ed  ogni  speculazione  era 
soggetto  di  discredito  e  di  risa,  e  non  v'era  meccanico, 
scortica-cadaveri,  o  sciacqua-budella  che  non  ponti- 
ficasse dettando  scempi  sempre,  e  spesso  sgrammati- 
cati responsi  contro  l'arte  o  la  rehgione  o  il  pensiero 

umano. 

Contro  questo  stato  di  morte  spirituale  non  è  stato 
soltanto  il  Croce  ad  insorgere.  Tendenze  varie  nei 
giovani  che  cominciano  a  riflettere  e  ad  agire  dopo  il 
1900,  si  appuntavano  contro  il  decadente  positivismo; 
tendenze  di  riforma  nella  chiesa  cercavano  di  rimettere 
il  cattolicismo  a  contatto  con  l' esperienza  mistica  ; 
tendenze  di  \ivificazione  nel  pensiero  volevan  riba- 
gnarlo nel  mondo  dell'arte  e  dell'immagine,  allonta- 
nandolo dal  professionaHsmo  sterile  ;  e  conducevano  allo 
stesso  fine.  Ma  di  tutti  questi  è  certo  che  il  moto  più 
serio  e  più  fondato  sopra  ima  tradizione  anteriore,  è 
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stato  quello  del  Croce,  la  cui  personalità  vedranno  gli 
storici  futuri  dominare   in   questo  periodo  di  storia 
spirituale  italiana.  Lo  sforzo  da  lui  compiuto  non  sol- 
tanto è  stato  il  più  importante  di  tutti,  per   aver  pre- 
sentato un  corpo  organico  e  sistematico  di  dottrine, 
personale  e   coerente,  pervaso  d'una  sola   vita,    ani- 
mato da  uno  stesso  sforzo,  senza  distrazioni,   lunga- 
mente   preparato  e    meditato;    ma  anche  per  essersi 
riallacciato   alla    tradizione    italiana,  quasi    dimenti- 
cata, del  Vico,  e  i^er  avere,   con  abbondanza  e    pra- 
ticità,  fornito  altrui  i  materiali  occorrenti  e  che  fino 
ad    allora    difettavano,    per  farsi    una   soda    cultura 
filosofica  in  Itaha.  Che  questa  proceda  o  no  nel  futuro  ; 
che  il  Croce  sia  stato  un  vivificatore  o  no  ;  che  il  suo 
sistema  sia   oltrepassato   o  lasciato   da    parte  ;    oggi 
è  certo    che    il    miglioramento    della    coltura   filoso- 
fica è   stato   reso   possibile,    in    massima    parte,    dal 
Croce,  e  per  la  non  mai  abbastanza  lodata  Collana 
dei  classici  della  filosofia  moderna,  e  per  Tesempio  con- 
tinuato, resistente,  imperterrito  di  fare  recensioni  se- 
rie, precise,  senza  riguardi  a  titoli  e  posizioni  accade- 
miche, a  persone  permalose  e  a  cricche  letterarie,  — 
quale  è  stato  seguito  ne  La  Critica. 

Si  citano  questi  esempi  di  merito  puramente  este- 
riore e  da  abile  organizzatore,  per  gli  avversari  più 
ciechi  e  restii,  che,  per  conto  di  chi  scrive,  il  merito 
del  Croce,  è  stato  più  interno,  avendo  prodotto  un 
rinnovamento  nel  modo  di  considerare  la  filosofia  e 
la  critica.  Dopo  l'esempio  del  Croce  —  anche  con  le 
riserve  che  io  stesso  altrove  ho  fatto  —  non  si  può 
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negare  che  i  critici  più  capaci  abbiano  assunto  un  al- 
tro tono.  E  i  giovani  hanno  fatto  vedere  di  quale  uti- 
htà  sia  un'ossatura  di  pensiero  per  rendere  più  pre- 
cise ed  esplorative  le  loro  indagini.  Sarebbe  superfluo 
ricordare  i  nomi  del  Borgese  o  del  Cecchi  :  ma  più  col- 
pisce l'esempio  della  critica  musicale  che  ancora  non 
esisteva  in  Italia,  non  potendosi  parlare  di  critica  a 
proposito  dei  musicisti  in  fallimento  o  dei  divagatori 
letterari  che  scrivono  di  musica  nei  fogH  quotidiani 
e  mensili,  incapaci  ad  escire  dalle  pure  osservazioni 
tecniche  o  dal  gioco  facile  e  inconcludente  delle  imma- 
gini. Ora  r  Italia  conta,  con  varietà  di  forza  e  mani- 
festatesi in  tentativi  non  perfetti,  persone  come  un 
Bastianelli  un  Pizzetti  un  Torrefranca,  che  stanno  a 
testimoni  della  potenza  vivificatrice  del  pensiero  cro- 
ciano. 

Si  vuol  dire  con  questo  che  c'è  stato  un  rivolgi- 
mento di  coscienze,  che  ci  sono  degli  uomini  nuovi. 
Ai  giovani  di  volontà  non  s'era  offerto  uno  dei  soliti 
letterati.  C'era  ben  altro  succo  e  midollo.  C'era  la  filo- 
sofia. Lasciamo  pur  dire  quelli  che,  appena  scappati 
dall'ombre  più  profonde  degli  studi  eruditi,  non  distin- 
guono, alla  luce  del  sole  troppo  forte  per  i  loro  occhi, 
che  lo  studio  filosofico  è  un  bagno  in  una  poesia  supe- 
riore :  lasciamoli  confondere  filosofìa  e  pedanteria  e 
speriamo  che,  abituati  alla  luce,  ci  vedano  meglio. 
Oggi  una  critica  fatta  di  ruggiti  e  di  spasimi,  di  ammi- 
razioni e  di  confessoni,  non  condotta  passo  passo  con 
le  debite  cautele  d'un  pensiero  estetico,  è  una  critica 
che  lascia  il  tempo  che  trova.  Commuoverà,  è  vero. 
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questa  o  quell'anima,  e  spingerà  questa  o  quella  per- 
sona ad  una  azione,  a  un  sentimento  di  disprezzo  o  di 
simpatia  ;  ma  non  si  impadronirà  degli  spiriti  con  la 
saldezza  che  hanno  le  convinzioni  riflesse  e  maturate, 
scaturite  non  da  una  sensibilità  personale  ma  tendenti 
a  valori  impersonali.  La  critica  vuole  oggi  escire  dal 
dominio  del  gusto  e  stabilire,  con  la  cooperazione  de- 
gli spiriti  ricercatori  e  attraverso  tentativi  ed  assaggi, 
dei  valori  assoluti.  Diciamo  anzi  che  questa  è  la  sua 
condizione  di  vita  ;  o  sarà  tale  o  non  sarà  critica. 

Ma  tra  gli  avversari  nuovi  del  Croce  —  non  parlo 
di  quelli,  trascurabile  qualità,  ancor  creduli  ai  lumi 
spirituah  che  verranno  dal  microscopio  o  dal  telescopio 
—  questo  modo  di  vedere  non  garba  e  v'è  un  comune 
lamento  :  il  Croce  non  è  abbastanza  poetico,  elevato, 
commosso,  patetico,  sensibile,  tormentato.  Possono 
essi  esser  vecchi  epicurei  o  giovani  scettici,  candidati 
alla  poesia  che  non  sortirono  da  natura  o  desiderobi  di 
qualche  fede  che  H  conforti,  o  una  mistura,  come  spesso 
accade,  di  tutto  questo  ;  li  sentirai  lamentarsi  perchè 
la  filosofia  del  Croce  è  troppo  chiara,  precisa  e  defini- 
tiva :  in  breve,  dogmatica.  Non  ho  mai  veduto  tante 
anime  romantiche,  raffinate  e  sensibili,  sdraiarsi  a 
mo*  di  nuvolette  rosa  nell'azzurro  di  un  ciel  femmineo, 
come  quando  si  trattava  di  criticare  la  filosofia  del 
Croce.  Questo  atteggiamento,  magari  esternamente 
sincero,  nasconde  nel  fondo  la  seccatura  di  non  potere 
sfuggire  a  certi  argomenti  ed  equivocare.  Essi  vorreb- 
bero salvare  o  ottenere,  con  la  filosofia,  quel  che  la  filo- 
sofia non  dà  ;  onde  si  lagnan  con  Croce  di  non  veder- 
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gliela  addomesticare  e  rendere  servizievole  ai  loro  de- 
siderii. 

Carlo  Vossler  non  appartiene  di  certo  a  questa  ca- 
tegoria di  persone.  È  inutile  presentarlo  ai  lettori  colti 
italiani,  ai  quali  i  suoi  lavori,  dove  il  pensiero  crociano 
ha  servito  spesso  di  strumento  d'indagine,  sono  ormai 
giunti  a  conoscenza.  Ma  e  certo  che  ciò  che  egli  dice  sul 
temperamento  del  Croce  in  un  suo  articolo  recentis- 
simo intorno  al  sistema  crociano,   piacerà  immensa- 
mente a  quella  categoria  di  persone.  Dice  il  Vossler  che 
«  il  temperamento  di  Croce  non  è  pio,  non  è  mistico  ; 
vi  è  qualche  cosa  di  borghese,  di  prosaico,  di  industrio- 
so ».    A    me    pare    che    in    queste    parole    ci  sia  una 
incomprensione,  ma  non  totale,  del  carattere  geniale 
del  Croce  ;  una  incomprensione,  oso  dire  sfidando  la 
contraddizione,  intelligente,  perchè  ha  colto  una  par- 
venza di  verità,  un  aspetto  esterno  che  impressiona  a 
prima  vista  qualunque  osservatore.   La  genialità  del 
tipo  Croce  non  è  certo  una  genialità  romantica.  È  in- 
vece una  genialità  olimpica,  veramente  italiana  e  clas- 
sica che  arriva  senza  sforzo  al  fine  e  produce    senza 
fatica,  con  una  calma  e  con  una  tranquillità   che  fa 
rassomigliare  il  genio  a  una  forza  di  natura.  Perciò  in 
uomini  di  questa  specie  è  più  facile  trovare  un  sorriso 
scherzoso,  che  accenti  tragici  ;  ed  è  tale  il  senso  che 
hanno  della  loro  superiorità  nelle  battaglie  che,  invece 
dell'  invettiva  satirica  e   focosa,  usano    piuttosto    la 
schiacciante  semplicità  di  chi,  troppo  in  alto  per  essere 
colpito,  si  permette  di  rivolgere  all'avversario  persino 
qualche    benevolo    consiglio.    È  questa  una  genialità 

6  —  Uomini  i2  e  Città  .7. 
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piuttosto  ordinatrice  ed  organizzatrice,  die  germinativa 
e  creatrice,  talmente  ricca  e  piena  e  libera  di  movi- 
menti, da  non  avere  quasi  nessun  tormento  e  trava- 
glio di  parto  nell'opera.  Nel  Croce  non  ce  quel  vulcano 
di  affetti  e  di  sensi  che  si  \Tde  in  altri  gcnii  d'avanguar- 
dia e  di  vedetta,  ai  quali  le  verità  appaiono  sotto  forma 
disordinata  e  talora  nebulosa,  siccliè  dinanzi  ad  esse, 
ravvolte  come  sono  in  un  certo  velo  di  mistero  e  di 
poesia  mattutina,  facilmente  s*  inchinano  e  si  fan  re- 
verenti. Nell'amico  del  Croce,  in  Giovanni  Gentile, 
c'è  forse  qualche  cosa  che  più  si  approssima  a  questo 
senso  di  religiosità  razionale,  che  si  sente  mancare  nel 
Croce.  Ciò  ax'i.ienc  perdio  di  certe  verità,  i  geni  che  le 
scoprirono  non  riescirono  a  vedere  il  fondo,  ad  esau- 
rire tutto  il  significato,  onde  le  ravvolsero  in  interpre- 
tazioni e  in  commenti  contraddittori  o  nebulosi,  come, 
per  citare  esempi  solenni  di  questa  gran  razza  di  geni, 
fu  il  Vico  tra  noi  o  1'  Hamann  tra  i  tedeschi.  L'impres- 
sione di  borghesismo  può  nascere  leggendo  il  Croce 
a  chi  abbia  fisso  in  mente  soltanto  questo  più  poetico, 
ma  non  più  grande  tipo  di  geninlit a.  La  produzione  del 
Croce  è  pacata,  calma,  solenne,  di  flutto  perenne,  sem- 
pre allo  stesso  livello  e  con  lo  stesso  calore,  senza  esplo- 
sioni e  senza  cadute,  metodica  ;  e  se  dobbiamo  dire 
borghese,  diciamolo  pure,  ma  borghese  in  grande,  come 
borghese  in  grande  fu  detto  Goethe  per  quella  freddezza 
superiore,  per  quel  vivere  da  impresario  abile  e  capi- 
talizzatore  saggio  del  genio  suo.  Un  temperamento 
siffatto  può  persino  destare  antipatia,  tanto  quella 
tranquilla  potenza  di  produzione  serena  esaspera  wa 
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animo  meno  forte,  costretto  a  una  produzione  dolo- 
rosa, e  quindi  più  eccitabile.  Ma  chi  è  capace  di  togliersi 
con  la  ragione  a  queste  infelici  condizioni  di  giudizio, 
dovrà  correggersi  e  ammirare  questa  splendida  manife- 
stazione della  serenità  italiana,  per  la  quale  non  v'è 
termine  di  paragone  se  non  con  le  forze  più  grandi  e 
*  durature  della  natura,  con  quei  fiumi  ricchi  e  gonfi, 
che  raccolgono  acque  da  tutta  una  regione  e  non  han 
le  rabbie  dei  torrenti,  ma  sembra  che  bastino  da  soli 
a  riempire  il  mare. 

Bisogna  ricordare  poi  che  nella  filosofia  del  Croce  vi 
è  un  elemento  eroico  e  moderno  importantissimo  :  la 
filosofia  del  Croce,  col  portare  alle  ultime  conseguenze 
la  teoria  dell'immanenza  dell'ideale  nel  reale, è  la 
più  positiva,  la  più  effettuale,  la  più  strettamente 
umana  delle  filosofie.  Si  dice  che  essa  non  consola  : 
ed  è  qui  il  suo  carattere  eroico.  Agire  e  pensare  si  deve  : 
ma  si  deve  senza  nessuna  ulteriore  ricompensa  o  giu- 
stizia che  quell'agire  e  pensare  danno  di  per  sé.  L'uomo 
moderno,  nudo  e  solo,  senza  orizzonte  di  divinità,  che 
compie  tutto  il  suo  dovere,  per  se  stesso  :  ecco  il  grande 
eroe  nuovo.  Ma  di  questo  converrà  riparlare. 


Ho  cominciato  questo  mio  scritto  con  un  fatto  spi- 
ritualmente insignificante  :  con  la  nomina  a  senatore 
del  Croce.  Non  vorrei  essere  accusato  di  averle  dato 
troppa  importanza.  Ma  im' importanza,  l'unica  che 
essa  abbia,  c'è,  ed  è  quale  segno  della  penetrazione  delle 
idee  crociane  nell'  Italia  rinnovata.  L'uomo  di  studio 
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direttore  di  coscienze,  non  è  figura  nuova  in  Italia  ; 
e  tutti  ricordiamo  Giosuè  Carducci.  Questo  nome  è 
stato  ormai  più  volte  ravvicinato  a  quello  del  Croce, 
ed  è  bene  ripetere  ancora,  quasi  a  chiusa  del  mio  scrit- 
to, questo  paragone  e  questa  profezia,  che  non  torna 
a  menomazione  di  nessuno  dei  due.  Il  Croce  sarà  per 
noi  italiani  giovani  quel  che  per  i  nostri  fratelli  mag- 
giori e  babbi  è  stato  il  Carducci.  Il  nome  del  Croce  in- 
dica le  nuove  preoccupazioni  di  ^x^nsiero,  le  nuove 
intenzioni  d'azione.  Lo  studio  della  filosofia,  col  ravvi- 
cinare e  costringere  gli  animi  ai  problemi  universali, 
allontanerà  dalla  vanità  letteraria  che  è  l'eterno  ne- 
mico di  noi  itaHani.  Sotto  questo  aspettò  Benedetto 
Croce  rappresenta  la  più  sana  e  vera  reazione  al  dan- 
nunzianismo,  che  è  stato  la  più  gran  scuola  di  gesto  e 
di  parola  dei  nostri  già  smidollati  italiani.  Tutti  cono- 
sciamo quei  garzoncelli  scrittori  di  poesie  ben  rimate 
e  rufììanelli  di  recensioni  che  non  cantavan  donne 
che  non  fossero  principesse  romane  e  non  move- 
vano braccio  se  non  s'offriva  un  impero  da  conqui- 
stare ;  e  che,  per  conseguejiza,  sognando  grandezze,  lion 
facevano  .che  piccolezze,  e  gridando  :  —  Vita,  vita  !  — 
non  prendevan  mai  a  compiere  un  atto  serio  con- 
creto e  determinato.  A  rifare  la  volontà,  a  generar 
gente  che  sia  capace  di  fare  tutto  il  misero  dovere 
quotidiano,  che  quando  è  fatto  tutto  e  bene  è  pur 
sì  gran  cosa,  gioverà  molto  una  filosofia  idealista,  come 
quella  del  Croce,  giacché  l' idealismo  assoluto  non  ha 
nulla  di  etereo  e  di  irreale  :  è,  per  dir  così,  un  reahsmo 
assoluto,  che  vuole  che  ci  immergiamo  profondamente 
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nel  mondo,  co-  pensiero  e  con  l'azione  ;  e  in  quel  mondo 
sacro  dello  spirito  che  è  la  storia.  La  grande  lezione  che 
dà  il  Croce  è  il  suo  richiamo  alla  storia  :  alla  storia 
dello  spirito  umano  passato,  perchè,  bene  abbarbicati 
in  quella,  procediamo  oltre  a  fabbricare  la  nuova.  Il 
suscitare  uomini  seri  non  è  segno  d'im  temperamento 
borghese  o  di  una  teoria  economica  ;  è  segno  di  quella 
benedetta  sodezza  di  spirito  che  gli  animi  di  certi  no- 
stri italiani  hanno,  a  somiglianza  del  pane  da  contadini, 
grosso,  rozzo,  nero,  ma  bono  e  nutriente  anche  una  set- 
timana dopo  che  è  stato  tolto  dal  forno. 

(19  io) 
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La  leggenda  deirAmerica 


WILLIAM  JAMES 


Una  leggenda  che,  probabilmente,  ci  vestirà  di  ri- 
dicolo agli  occhi  dei  poco  pietosi  nostri  posteri,  è  quella 
che  ha  valor  di  moneta  tra  noi  intorno  all'America. 
Di  queste  leggende  moderne  è  ricca  la  nostra  vita  sen- 
timentale :  abbiamo  la  leggenda  della  Grecia  e  la  leg- 
genda di  Roma,  quella  di  Firenze  e  quella  della  Ger- 
mania. La  Grecia  estetica,  la  Roma  di  ferro,  Firenze 
gentile,  la  Germania  filosofica  e  nebulosamente  senti- 
mentale, sono  tutte  leggende  non  tanto  prodotte  da  quei 
paesi,  quanto  da  coloro  che  su  quei  paesi  hanno  pensato. 

L'America  non  è  la  leggenda  del  passato  favo- 
loso ;  è  la  leggenda  del  futuro  favoloso.  Se  a  quel- 
l'altre ci  si  rivolge  con  un  sospiro  di  nostalgia,  a  questa 
ci  si  indirizza  con  un  gesto  di  speranza.  Noi  ci  rappre- 
sentiamo, di  solito,  il  nuovo  continente  come  un  paese 
che  cammina  innanzi  a  noi  nella  via  del  progresso  e 
sulle  cui  orme  dovremo  posare  i  nostri  piedi.  Noi  consi- 
deriamo l'America  come  l'esempio  già  afferrabile  e  pal- 
pabile di  quello  che  dovremo  essere  nel  futuro.  La  no- 
stra fiducia  è  tale  che,  spesso,  ci  av\dene  di  giudicare 


ttw-y«tsawaAiaittì«Ma»a»3K  -..■  *■  --a.  j.  j-  e*^  •  .,  js 


■  li.*'  t.-i!»tit.fcJraiìPij 


—  88  — 

la  gente  che  ci  vive  accanto  sul  modello  di  quest'Ame- 
rica che  dorremo  raggiungere.  L'americano  freddo, 
pratico,  calcolatore,  affarista,  ricco,  senza  pregiudizi, 
ci  pare  il  ritratto  dell'uomo  che  la  nostra  vecchia  uma- 
nità deve,  pur  con  travaglio,  partorire.  I  romanzieri  che 
si  stimerebbero  stupidi  se  descrivessero  cose  dei  giorni 
nostri,  e  la  cui  fantasia  non  s'eccita  che  rivolta  all'anno 
due  o  tre  mila,  prendono  a  prestito  dalle  città  di  Nuova 
York  e  di  Chicago  i  costumi  e  le  abitudini,  moltipli- 
candone appena  le  proporzioni,  come  chi,  ^xt  la  crea- 
zione di  un  nuovo  animale,  si  contentasse  di  descri- 
verne uno  comiuK:  \\  duto  a  traverso  una  lente  d' in- 
grandimento. Ma  nei  loro  racconti  il  colore  della  civiltà 
americana  resta  invariato,  e  il  gioco  della  meravigha 
viene  eccitato  man  mano  con  le  facili  trovate  di  mecca- 
nismi portentosi  :  per  il  resto  la  psicologia  è  sempre 
quella  dei  burattini  di  Boussenard,  di  Octave  Feuillet, 
di  Anton  Giulio  Barrili  e  via  dicendo:  nessun  progresso. 
Dir  che  questa  v  im  ingiuria  alla  nostra  civiltà  è 
dir  poco,  e  poco  conta  ;  il  male  è  che  si  tratta  di  un'  in- 
giuria anche  alla  writà.  L'America  non  rappresenta 
affatto  il  nostro  f  ut  ino.  Siamo  noi,  viceversa,  il  futuro 
dell'America.  Siamo  noi  i  nonni,  i  babbi,  insomma  gli 
adulti,  e  sarebbe  strano  che  noi  indietreggiassimo  verso 
uno  stato  impubere,  anzi  infantile  e  puerile,  dal  quale 
appena  ora  l'America  comincia  ad  escire.  Le  scoperte 
meccaniche  non  rappresentano  in  nessuna  guisa  e  sotto 
nessun  aspetto  hanno  diritto  ad  essere  considerate  come 
valevoh  sintomi  d'una  virilità  civile.  L'America  è, 
secondo  la  misura  spirituale  (l'unica  che  qui  valga),  un 
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paese  barbaro,  la  cui  educazione  va  appena  appena 
formandosi,  attraverso  errori  e  balbuzie  che  hanno, 
se  volete,  im  vigor  di  giovinezza  ed  un  incanto  di  in- 
genuità che  può  garbare,  ma  che  non  possono  in  nes- 
sun modo  essere  scambiati  e  presi  per  le  precise  e  cir- 
coscritte frasi  razionali  e  per  i  definiti  atti  d'un  uomo. 

Le  notizie  dei  giornah,  i  racconti  dei  viaggiatori, 
anche,  anzi  specialmente,  quando  assumono  tono  d'a- 
pologia, e  la  produzione  letteraria  e  scientifica,  come  l'at- 
tività politica  del  popolo  americano,  ci  mostrano  uno 
stato  d'animo  infantile,  barbaro,  senza  fissità,  senza 
tradizione,  con  tutti  i  caratteri  della  goffaggine  smaniosa 
e  della  selvagge  ria  brutale  dei  periodi  primitivi. 

In  America  il  provvisorio  è  la  legge.  Le  strade  fer- 
rate non  sono,  come  da  noi,  solidamente  impiantate 
con  ponti  secolari  e  viadotti  che  sosterranno  il  peso  dei 
nipoti  dei  fondatori  loro,  ma  come  strumenti  passeg- 
geri, gettati  incurantemente  attraversò  i  campi  e  so- 
pra i  torrenti,  che  dovranno  sparire  come  spariscono 
i  sentieri  di  montagna  il  giorno  in  cui  le  greggi  non  vi 
passano  più  e  vi  fan  siepe  di  nuovo  gh  arbusti  e  vi 
cresce  l'erbuccia  odorosa.  Le  case  sono  tirate  su  in 
modo  che  appena  una  generazione  se  ne  serve,  poi  le 
butta  givi  e  le  rifa  tutte  da  capo,  come  le  capanne  d'un 
popolo  di  pastori.  Le  città  si  vuotano  tutto  d'un  tratto, 
se  mai  nei  dintorni  fu  scoperta  una  miniera  d'oro  e  se 
ne  costituiscono  d' incanto  delle  nuove,  tutte  di  legno, 
che  una  notte  di  incendio  e  di  vento  fa  scomparire,  come 
un  villaggio  delle  palafitte  abbandonato  per  un'altra 
stazione  lacustre,  appena  venne  a  mancare  la  caccia 
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o  il  pesce,  o  una  scintilla  d'un  focolare  poco  curato  sali 
al  tetto  di  paglia.  Non  c'è  venerazione  di  luoghi,  af- 
fetto a  un  ricinto  di  mura,  senso  di  attaccamento  al 
suolo. 

I  ricordi  di  casa  non  vanno  oltre  il  nonno.  L'apparta- 
mento è  piccolo,  e  come  mantenere  il  vestito  della 
mamma  morta  e  l'uniforme  dello  zio  volontario  a  Cuba  ? 
Li  han  regalati  alla  famiglia  d' italiani  che  vende  sor- 
betti li  di  faccia.  Il  più  vecchio  ritratto  che  si  con- 
ser\i  è  quello  d'un  emigrato  del  settecento.  Non  ci  sono 
santuari  perchè  non  ci  sono  reliquie  né  santi  e  ogni 
chiesa  può  esser  dall'oggi  al  domani  rifatta  e  magari 
disfatta  senza  offendere  nessun  sacro  deposito  o  tra- 
dizione. In  America  non  c'è  nulla  di  ciò  che  lega  al  suolo  : 
neppur  l'elementare  amor  dei  campi,  che,  appena 
sfruttata  avidamente  con  concimi  chimici  la  naturale 
feracità,  sono  abbandonati  per  altri  più  vergini,  spoglie 
inutili  per  un  popolo  frettoloso,  ai  nostri  emigrati. 

Il  nomadismo  impera  :  si  vive  nei  vagoni  più  che 
nelle  case,  e  ogni  stato,  stavo  per  dire  ogni  tribù,  ha 
leggi  sue  proprie  e  una  curiosa  indipc^ndenza  legale  di 
fronte  all'organo  centrale.  Che  importa  se  questa  disor- 
ganizzazione infantile  sia  accompagnata  da  grandi 
invenzioni,  sia  contemporanea  dell  'aereoplano  invece 
che  dell'ascia  di  silice,  e  compia  le  sue  funzioni  me- 
diante il  telefono  e  il  telegrafo  invece  che  con  strisce  di 
cuoio  sulle  quaH  sono  incise  tacche  simboliche  o  infissi 
bastoncini  parlanti  ? 

Quella  iniziale  barbarie  americana,  con  i  suoi  criteri 
quantitativi,  grossolana  e  senza  sottigliezze,  che  move 
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uomo,  d'un  quadro,  d'una  veste  :  quanto  vale  ?  e  che 
senza  rossore  incide  il  prezzo  del  costo  d' impianto  sul 
frontone  delle  Università  e  delle  Biblioteche  pubbli- 
che donate  dalla  munificenza  di  qualche  arricchito, 
rassomiglia  non  poco  alla  festosa  barbarie  orientale, 
tantoché  se  l'America  sente  qualche  bisogno  di  civiltà, 
lo  sente  precisamente  verso  quel  lusso  e  quella  dolcezza 
di  comodità  che  rese  celebri  nell'antichità  gli  orientali. 
Non  per  nulla  Pullmann  fu  un  americano. 

Ma  dove  questi  caratteri  resultano  ancora  più  evi- 
denti è  proprio  nella  produzione  letteraria  e  scientifica 
dell'America.  L'eccezione  di  Edgardo  Poe  riconferma 
la  regola,  in  quanto  il  Poe  è  evidentemente,  sia  per 
razza  che  per  storia,  l'ultimo  prodotto  della  poesia 
anglo-irlandese,  e  la  sua  particolare  situazione  sta  ap- 
punto nel  conflitto  dell'anima  sua  assolutamente  eu- 
ropea nel  più  alto  grado  di  raffinatezza  ragghmgibile 
da  una  vecchia  razza,  e  il  barbaro  suo  ambiente  contem- 
poraneo. La  condotta  morale  degh  americani  verso 
Edgardo  Poe  fu  quella  di  ima  tribù  di  selvaggi. 

Di  fronte  a  Edgardo  Poe  sta  Walt  Whitman 
sotto  più  aspetti  l'ingenuo  rappresentante  della 
nuova  gente  americana,  l'Omero  del  popolo  nuovo. 
Era  appena  escita  dalla  primitività  questa  America, 
turbolenta  sanguigna  faticosa  corpulenta,  che  ha  po- 
tere d'assorbire  razze  vecchie  e  rifonderle  incessan- 
temente versate  nel  suo  vasto  crogiolo,  che  subito 
ne  scaturiva  il  primo  spirito  capace  di  afferrarla 
e  di  mostrarla  tutta,  dal  fiore  dei  prati  selvaggi  fino  alle 
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selvaggie  genti  che  si  precipitano  sui  trams  senza  ri- 
guardo alle  donne  nelja  popolosa  Manatta.  Più  riflette- 
remo a  Walt  Whitman  e  al  suo  tempo,  e  più  enorme 
ci  apparirà  V  ingenuo  suo  core,  nel  quale  palpitò  per  la 
prima  volta  l'unità  lirica  del  popolo  nuovo  d'America  ; 
più  anni  passeranno  e  più  grande  si  farà  la  sua  figura, 
e  ogni  suo  detto  apparirà  più  pregno  di  cose,  e  ogni 
suo  squassare  di  chiome  più  degno  d'un  poeta  religioso, 
di  quei  poeti  primitivi,  capi  di  famiglia,  sacerdoti  e 
guerrieri,  con  l'arma  in  mano  (un  arco  ?  una  carabina  ?) 
e  un  canto  senza  scaltrezza  di  forma  sulle  labbra  (allit- 
terazioni ?  versi  liberi  ?). 

William  James  è  stato  il  genuino  rappresentante 
della  più  autentica  barbarie  americana  nel  campo  del 
pensiero.  Conoscete  le  grossolane  mitologie  dei  Mor- 
moni, imitate  di  terza  e  quarta  mano,  dai  poeticissimi 
nostri  Vangeli,  dal  Corano,  dalla  Bibbia  ?   Ebbene    in 
filosofia  il  James  occupa  lo  stesso  posto  che  i  Mormoni 
in  religione.  Qua  da  noi  ha  fatto  la  figura  dell'uomo  in- 
colto e  rozzo  che  si  mette  a  parlare  di  cose  raffinate  e 
sottiH.  Ma  appunto  questo  ha  formato  la  base  del  suo 
successo  —  avvenuto  soprattutto  ira.  psicologi,  artisti  e 
uomini  di  mondo.  La  visibilissima  ingenuità  con  la  quale 
si  metteva  a  parlare  di  problemi  senza  intenderne,  come 
ben  ci  si  accorgerà,  l'altezza  vertiginosa  né  la  complica- 
zione, piaceva  straordinariamente  alla  nostra  vecchia  Eu- 
ropa e  soprattutto  alla  nostra  vecchissima  ItaHa,  che,  con 
quel  po'  po'  di  tradizione  immensa  e  gloriosa  alle  spal- 
le, hanno  talvolta  a  folate  la  nostalgia  dell'ingenuità 
e  della  verginità  di  mente  ormai  perdute.  Al  James 
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è  ignota  assolutamente  la  gravità,  la  serietà,  l'onestà 
e  talvolta  la  tragicità  con  la  quale  noi,  vecchi  occiden- 
taH,  trattiamo  i  problemi  del  pensiero.  Nei  suoi  libri 
si  sente  sempre  un  uomo  allegro,  ottimista  non  di  ragione 
ma  di  temperamento,  contento,  non  col  cervello  ma  con 
i  muscoli,  della  vita,  che  si  dà  allo  sport  del  pensiero 
con  l'allegria  e  la  leggerezza  di  uno  che  ne  ha  sempre 
ignorati  l'assillo  e  i  pericoH.  L'attrattiva  dei  libri  del 
James  tra  noi  è  quella  stessa  che  per  scaltriti  e  squi- 
siti pittori  hanno  gli  scarabocchi  di  un  bimbo  o  la 
pittura  d'un  doganiere  in  riposo.  Come  raggiunge  il 
James  questi  effetti  che  potrebbero  prestarsi  al  ridicolo, 
è  ben  chiaro  a  chi  ha  letto  anche  un  solo  suo  libro  o  una 
sola  sua  pagina  :  i  problemi  egh  h  traduce  con  termini 
semplici  all'altezza  della  vita  quotidiana,  ne  snatura 
l'essenza  trasportandoh  a  uffici  che  non  sono  i  loro, 
e  ridotta  la  metafisica  a  una  serie  di  considerazioni 
del  buon  senso  corrente,  riesce  facilmente  ad  averne 
ragione.  Si  tratta  di  una  manipolazione  con  la  quale 
chi  aveva  promesso  di  lottar  con  le  aquile  si  contenta  di 
mostrare  trionfante  alcune  penne  strappate  all'adipe 
posteriore  d'un  cappone.  EgH  ha  il  coraggio  di  dire  con 
l'aria  più  calma  del  mondo,  imputando  a  Hegel  i  suoi 
termini  barbari  :  «  Hegel  chiama  negazione  ciò  che 
completa  una  cosa  ».  Oppure  vi  osserva,  con  la  solita 
serietà,  che  a  pensare  la  dialettica  non  occorse  di  certo 
gran  sforzo,  perchè  chi  non  s'accorge  in  fatti  che  le 
cose  mutano  nel  mondo  ?  E  così  egli  riempie  volumi 
di  osservazioni  nelle  quali  ogni  dottrina  viene  inter- 
pretata in  modo  empirico  o  mitico,  come  un  bambino 
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riescirebbe    a    intendere     un    grande     poeta    o    mo- 
raUsta. 

Del  bambino  aveva  la  monelleria  :  entrato  nel  ve- 
nerabile palazzo  della  filosofia  se  buttato   addosso   a 
quel  che  ha  trovato,  un  po'   cercando   di  capire,    un 
pò*  infischiandosi  di  non  capire,  quasi  sempre  però  at- 
tratto più  dal  bisogno  di  far  mussare   con   brio   spi- 
rito e  immagini  la  propria    prosa,  che   da    quello    di 
interpretare,  con   amore   di  verità,    i    pensatori    pre- 
cedenti   e    contemporanei.   Tuttavia    un    po'    di  pro- 
gresso si  nota  nei  suoi  scritti,  e  dalle  stupide  frasi  del 
Will  io  Believe,  dove  Hegel  è  paragonato  a  un  ubriaco 
di  ossido  d'azoto,  alla  conferenza  terza    del  Plurali- 
Stic  Universe  (1900-1909),  dove  abbondano  lodi  e  una 
certa  ammirazione  per  questo  pensatore  (quanto  fon- 
data abbiamo  veduto  !).  c'è  una  notevole  differenza. 
Molti  difetti  del  James  si  spiegano  conoscendo  ciò 
che  in  America  si  intende  per  spirito,  le  burle  del  Gn- 
diron  Club  o  i  motti  e   le  novelle  di  Mark  Twain.   Il 
James  ha  tentato  d'essere  in  filosofia  un  uomo  di  spi- 
rito ed  è  riescito  ad  essere  soltanto  un  uomo  di  spirito 
americano,  di  quello  spirito  che,  per  umanità  e  per  pon- 
deratezza, mi  contenterò  di  dichiarare  incomprensibile  a 
noi.  Certo  che  esso  ci  sembra  mancare  di  tutti  i  requisiti 
di  finezza  e  di  scaltrezza  che  ci  rendono  sopportabile 
oggi  lo  spirito,  di  quei  requisiti  appunto  che  troviamo 
anche  mancare  spesso  nelle  nostre  novelle  del  due  e 
trecento  e  che  perciò  spesso  ci  presentano  fatti  e  detti 
repugnanti  0  stupidi  sotto  pretesa  di  azioni  0  di  motti 
spiritosissimi. 


Nocque  anche  al  James  la  forma  in  cui  ebbe  a  scri- 
vere i  suoi  saggi  di  filosofia  popolare  :  forma  di  confe- 
renze tenute  a  un  pubblico  inglese  o  americano  tra  il 
mondano  e  il  pio,  col  quale  bisogna  salvare  la  credenza 
all'  immortalità  e  mostrare  una  certa  piacevolezza  d'e- 
sposizione. In  una  di  queste  sue  conferenze,  non  s'è  egh 
studiato  di  dimostrare  che  non  è  vahda  l'obiezione  contro 
r  immortalità  che  dubita  vi  sia  posto  in  paradiso  per 
tutte  le  anime  ?  A  questo  punto  di  ridicolo  si  giunge  sol- 
tanto quando  nel  pensiero  entrano  elementi  estranei  al 
pensiero,  come  quello  della  influenza  del  pubblico  ameri- 
cano e  quello  della  piacevolezza  nello  scrivere.  Il  James 
si  legge  volentieri,  ma  si  legge  come  un  gìornahsta  bril- 
lante. Certi  problemi  non  si  possono  eludere  con  frasi 
brillanti  e  il  proporsi  di  scrivere  con  piacevolezza  è  un 
programma  rispettabile  e  anche  applaudibile,  ma  non 
è  certo  il  programma  d'un  filosofo.  La  frase  che  colpi- 
sce, immaginosa  e  pratica  nello  stesso  tempo,  che  gher- 
misce le  metafore  dalla  rapida  vita  meccanica  dell'A- 
merica presente,  è  fatta  per  attirar  l'attenzione,  con  le 
sue  punte  paradossali,  sul  lato  più  superficiale  delle 
teorie  e  non  per  penetrarle  nel  fondo.  È  la  soddisfazione 
passeggera  di  un  sandwich,  che  contenta  lo  stoma- 
chino della  signora,  ma  non  il  robusto  appetito  di  un 
uomo  sano  che  ha  fatto  una  lunga  passeggiata  di  mon- 
tagna. Anche  l'aria  consolatoria  che  ha  tuttala  filosofia 
del  James,  non  è  quel  colossale  ottimismo  nel  quale  ha 
la  parte  sua  ragionevole  il  dolore  che  viene  annegato 
in  una  eroica  considerazione  dell'universo  ;  ma  è  la 
consolazione  pelle  pelle,  d'una  carezza  da  bimbi,  me*- 
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scolata  alla  promessa  d'un  dolce  per  la  fine  di  pranzo 
se  si  starà  quieti.  L' immortalità  dell'anima,  la  quiete, 
la  fiducia  religiosa,  sono  nel  James  puri  elementi  d'una 
igiene  galante  e  civettuola,  e  molto  afììne  alla  «  Scienza 
cristiana  »,  che,  come  tutti  sanno,  è  una  vera  coltura 
di  bacilli  ciarlatani  e  avventurieri  che  pullulano  in- 
torno ai  focolari  più  fervidi  di  qualche  zitella  vecchia, 
pruriginosa,  mistica  e,  questo  è  l'essenziale,  ricca 
sfondata. 

La  tanto  vantata  opera  del  James  in  favore  della 
religione  e  in  prò  dello  spiritualismo,  non  è  che  la  di- 
fesa epicureo-pratica  dell'elemento  religioso  della  \dta.  Il 
James  difende  la  religione  non  perchè  vera,  ma  perchè 
utile  alla  vita.  La  rehgione  diventa  in  lui  ciò  che  rende 
sereni,  tranquilli,  fiduciosi  e  quindi  forti  nella  vita  : 
il  che,  oltre  ad  essere  uno  dei  soliti  ragionamenti  empi- 
rici ingannevoli,  è,  in  ogni  modo,  tutt 'altro  che  reli- 
gioso, e  dovrebbe  essere  aborrito  da  chiunque  avesse 
davvero  un  senso  sincero  di  vita  rehgiosa  e  non  col- 
tivasse  una  civetteria  e   uno  sfruttamento  della  re- 
ligione. 

Le  forme  prettamente  materialistiche  che  assunse 
nel  James  e  nei  suoi  seguaci  la  riviviscenza  dell'  idea- 
lismo sono  ima  riprova  di  queste  deviazioni;  e  l'ultima 
trovata  del  James,  quella  di  riporre  in  una'  cassaforte 
alcune  carte  segrete  il  cui  contenuto  egli  tenterà  di  ri- 
velare entro  alcuni  mesi  dalla  sua  morte,  dimostra  an- 
cora una  volta  la  grossolanità  corpulenta  dei  criteri 
che  sarebbero  ancora  una  volta  sufficienti, secondo  lui, a 
dimostrare  l'immortalità  dell'anima.  Triste  fine  d'un 
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uomo  che  si  rivelò  con  un'opera  geniale  ancorché  soggetta 
a  gravi  critiche  !  Il  suo  articolo  nel  Mind  «  Che  cosa  è  im'e- 
mozione  »  ha  gettato  imo  dei  capi  saldi  più  tipici  della  in- 
vestigazione empirica  psicologica  moderna,  e  quella  teo- 
ria, non  rettamente  appaiata  con  l'altra  presso  che  con- 
temporanea del  fisiologo  Lange,  fu  poi  usata  per  le  più 
varie  applicazioni  d'etica  e  di  politica.  Essa  sostiene 
che  non  già  il  corpo  nostro  manifesta  le  nostre  emozioni, 
ma  che  noi  proviamo  le  nostre  emozioni  perchè  le 
manifesta  il  corpo  ;  che  si  è  tristi,  insomma,  perchè  si 
piange  e  si  corruga  la  fronte,  non  già  si  piange  e  si  cor- 
ruga la  fronte  perchè  si  è  tristi.  Ma  questa  teoria  così 
adatta  a  fare  impressione  col  suo  rovesciamento  di  cre- 
denze comuni  non  ha  certo  1'  importanza  e  la  finezza  di 
quella  della  mind  stuff,  con  l'immagine  tutta  frangiata  e 
alonare  della  quale  egli  destava,  sempre  col  suo  corpu- 
lento parlare  poetico,  im  desiderio  profondo  di  raggiun- 
gere la  realtà  dello  spirito,  e  distruggeva  così  anche  le 
teorie  associazionistiche  ed  atomistiche,  che,  invece,  per 
altre  vie,  dovevano  essergli  care  nelperiodo  posteriore  del 
suo  pragmatismo.  Psicologo,  dunque,  di  grande  finezza, 
il  -suo  titolo  di  gloria  sono  quei  Principles  of  Psychology 
editi  nel  1890,  riassunti  poi  ad  uso  delle  persone  colte  e 
degli  studenti  nel  Briefer  Course  of  Psychology  (1892)  ; 
dalla  mistura  dei  quaH,  opera  e  riassunto,  con  nuove 
aggiunte  per  l' Italia  e  bibHografie,  il  dott.  G.  C.  Fer- 
rari con  l'aiuto  di  M.  Tamburini  e  di  M.  Calderoni, 
trasse  i  Principi  di  Psicologia  esciti  da  noi  nel  1890, 
con  la  meritata  fortuna  d'ima  seconda  edizione  nel 
1905.  Queir  opera  svegliò  molti  spiriti  dal  vecchio  as- 
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sociazionismo  e  ne  liberò  molti  dalla  psicologia  fisiolo- 
gica che  imperava  allora  soprattutto  nelle  sue  più  sco- 
lastiche forme  venute  dalla  Germania.  E  nella  stessa 
direzione    vanno   annoverati    quei    Talks   io    Teachers 
of  Psychology  and    io  Siudents  on  some  Life'  s  Ideals 
(1899),  conosciuti  da  noi  sotto  il  titolo  di   Ideali  della 
vita  (1896),  che  segnarono  un  così  notevole   progresso 
pedagogico  (pur  movendosi  sulla  stessa  linea)  sopra  il 
volume  di    Sjx'ncer  :  Educazione  fisica  morale  e   intel- 
lettuale. Nel  1902  il  Jamrs  dava  alla  hu  e   il  grosso  vo- 
lume sulla  religione  :    The  Varieiics  of  religious  expe- 
rience  :  a  study  in  human  nature,  opera  divertente  e  in- 
soddisfacente, come  tutte  le  o|h  it   empiriche,  che  cer- 
can  di  colmare  l'assoluto  mn    la    qucintità   dei  fatti, 
e  non  riempiono  se  non  le  piccok;  Jinimc  che  non  hanno 
coscienza  dell'assohito  che  è  in  esse.  All'infuori  d'uno 
scopo  edificante  (   consolativo,  non  si  spiega  a  che  cosa 
potesse    servire    quest'opera    nettamente    positivistica 
nel  suo  metodo,   ancorché  sembrasse    contrastare   al 
positivismo  nei  suoi  resultati  e  come  tale  fosse  presa 
per  insegna  di  battaglia  da  molti  spiritualisti  e  spiritisti. 
Né  da  quella  venne  fuori  nulla.  Più  feconda  fu  la 
Will  to  Believe  pubblicata  nel  1899,  serie  di  conferenze 
che  dalla  principale  prende  nome,  non  ancora  tradotta 
in  italiano,  ma  che  sta  per  esserlo,  e  in  ogni  modo,  è 
stata  più  volgarizzata  in  itahano  di  tutte  le  altre  opere 
del  James  tradotte  nella  nostra  lingua.  In  essa  vien 
fatta  una  applicazione  parallela  alla  teoria  delle  emo- 
zioni rispetto  ai  rapporti  tra  fede  e  azione.  Non  si  agi- 
sce, in  essa  sostiene  il  James,  come  si  crede,  ma  si  crede 
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come  si  agisce,  e  per  mutar  fede  ifisogna  mutare  azione 
e  non  viceversa.  Non  solo  il  campo  delle  emozioni, 
ma  anche  il  dominio  del  pensiero  viene  così  rappresen- 
tato come  un'oscillazione  del  corpo,  come  un  muta- 
mento passivo,  come  l'apparire  delle  immagini  in  uno 
specchio.  Il  James  ò  veramente  in  tutte  queste  dottrine 
il  più  puro  rappresentante  di  quclH  che  negano  allo 
spirito  ogni  attività.  Dice  il  James  che  la  differenza  tra 
empirismo  e  razionalismo  consiste  in  questo:  che  il 
primo  spiega  il  tutto  con  le  parti  mentre  il  secondo  le 
parti  con  il  tutto  ;  e  questo  é  vero,  e  contiene  anche,  seb- 
bene il  James  non  se  ne  accorga,  la  condanna  dell'em- 
pirismo, che,  per  l' infinità  delle  parti,  non  può  mai 
pensare  di  esaurirle  e  spiegare  il  tutto.  Ma  sarebbe 
meglio  dire  che  la  differenza  sta  nel  ritenere  lo  spirito 
passivo  o  attivo.  Gli  empiristi,  associazionisti,  positi- 
visti, sono  per  lo  spirito  come  passività;  i  raziona- 
listi e  gì'  ideahsti  per  lo  spirito  come  attività.  Questo 
ideale  d'una  facile  passività  dello  spirito,  per  la  quale 
meccanicamente  si  sarebbe  potuto  ottenere  le  credenze 
che  rendono  l'uomo  più  felice  (e  l'apologia  della  reli- 
.  gione  del  James  consiste  tutta  e  unicamente,  come  so- 
pra ho  detto,  in  un  criterio  epicureo-pratico  del  valore 
utiHtario  e  apportatore  di  felicità  della  religione),  que- 
sto ideale  fu  V  ideale  di  tutti  gH  spiriti  insoddisfatti 
del  positivismo  alla  Spencer  e  alla  Ardigò  e  desiderosi 
d'una  dottrina  più  capace  di  avere  relazioni  con  i  nuovi 
gusti  di  fede  e  di  misticismo  che  si  manifestavano  al 
tempo  della  introduzione  del  James  in  Italia.  Tutti 
gli  spiriti  che  non  ancora  conoscevano  bene  la  potenza 
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dell'  idealismo  e  del  romanticismo  tedesco,  pur  tutta- 
via rosi  da  una  insoddisfatta  bramosia  di  quell'asso- 
luto e  di  queir  infinito  che  è  in  noi  come  eterna  richie- 
sta e  completamento  del  nostro  io,  si  volsero  alle  dot- 
trine del  James  ed  alle  affini,  che  presentavano,  se 
non  altro,  quei  succedanei  dell'assoluto  e  dell'  infinito 
che  sono  i  miti  e  le  credenze  e  le  pratiche  religiose. 
Tanto  più  che  il  James  aveva  parecchie  abilità  di  scrit- 
tore e  quell'attrattiva  curiosa  che  nasceva  dalla  sua, 
già  indicata,  abile  e  civettuola  monelleria.  In  un  paese 
oltremodo  raffinato,  le  dottrine  finiscono  per  volgersi  ai 
loro  contrari,  quando  hanno  in  sé  esaurito  ogni  vita, 
e  le  persone  più  civih  e  complicate  trovano  un  certo 
gusto  a  buttarsi  nel  selvaggio  e  nel  grossolano  e  nel 
rude.  Quel  che  è  la  campai^'ua  por  molti  borghesi  infrol- 
liti, fu  il  James  e  il  suo  antintellettualismo  pcT  molti 
intellettualisti.  Di  qui  nacque  tutta  quella  serie  di  con- 
ferenze, d'articoli,  di  polemiche,  in  America,  in  In- 
ghilterra e  in  Italia  specialmente,  sul  pragmatismo, 
dalla  Will  io  Bclieve  al  Pragmaiism  e  al  Pluralistic  Univer- 
se (1909).  E  in  Italia,  terra  di  chiarezza,  il  pragmatismo 
trovò  anche  le  sue  più  precise  e  più  nette  espressioni, 
definizioni,  immagini,  e  fu  spinto  alle  sue  ultime  con-, 
seguenze  e  prontamente  digerito,  per  via  specialmente 
dell'  intelligenza  di  Giovanni  Papini  e  per  Topera  del 
Leonardo,  soprattutto  dal  1904  al  1907. 

Ma  r  astro  del  James  è  molto  brillante  e  lucente, 
e  splenderà  ancora  all'orizzonte  di  molti  signori  e  si- 
gnore desiderose  di  esser  messe  in  pace  con  i  loro  biso- 
gni di  fede,  che  un  prete  troppo  rigido  non  soddisfa, 
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e  che  la  filosofia,  astrusa  e  difficile,  ributta.  Per  altre 
menti  poi  il  pragmatismo  si  fonde  con  un  empirismo 
logico,  tutto  atomico  e  simbolico,  astratto  e  avulso  dalla 
realtà,  quanto  \)ì\x  è  possibile  schematico  e  con  ogni 
intransigenza  lontana  dal  piantarsi  nel  cuore  della 
realtà  :  con  quell'empirismo  logico,  la  cui  prima  spinta 
fu  data  dal  Pierce,  ma  la  cui  precisa  organizzazione, 
se  pur  tal  parola  conviene  alla  più  completa  disorga- 
nizzazione mentale,  si  trova  nelle  opere  ancora  sparse, 
ma  che  presto  esciranno  riunite  in  un  grosso  volume, 
dell'  itaUano  Giovanni  Vailati. 

Il  James  sarà  stato  così  più  che  altro  una  cometa, 
passata  nel  campo  degli  astri  regolari,  e  quasi  fino  al 
punto  di  toccarli  almeno  nella  loro  atmosfera,  ma  che 
ben  presto  ha  ripreso  la  sua  corsa  e  s'è  allontanata  da 
un  luogo  nel  quale  non  doveva  fare  che  una  brevis- 
sima visita. 

(19  io) 
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Gian  Giacomo  contro  Rousseau 


Parigi,  giugno,  1912. 

Odio  Rousseau.  Amo  Gian  Giacomo. 
Sono  sette  giorni  che  rileggo  le  opere  che  conoscevo 
e  leggo  quelle  che  ignoravo.  E  sono  sette  giorni  che  non 
riesco  a  escire  da  questo  dualismo  :  la  rpugnanza  alle 
idee,  la  simpatia  per  l'uomo.  Sono  sette  giorni  che  m  in- 
quieto e  perdono,  mi  irrito  e  concedo,  m' impenno  e 
mi  quieto,  sbadiglio  e  sono  pieno  d'  attenzione,  con- 
danno, fremo  e  mi  annoio,  godo  e  sorrido. 

Le  idee  di  Rousseau  sono  :  la  natura  contro  la  ci- 
viltà, la  campagna  contro  la  città,  la  -1;*"^;;^; -- 
tre  la  società,  il  cuore  contro  la  ragione.  1  invenzione 
contro  lo  studio,  l'educazione  spontanea  contro  la  n- 
flessa,  la  povertà  contro  la  ricchezza.  ^ 

Ed  io  sono  per  tutte  le  cose  contro  le  quah  e  Rous- 
seau Sono  un  uomo  del  mio  tempo  e  contento  del 
tempo  mio,  contento  d'essere  moderno  :  sono  per  la  ci- 
^dlt^,  vivo  in  città,  lavoro  nella  società  rag-ne  e  n- 
flessione  mi  guidano  e  mi  educano,  ^'f^^^^'l^'^^, 
za.  L'enorme  maggioranza  di  noi  è  così  :  e  contio  ^ou^ 
seau   Ma  Rousseau    mi  irrita,  perche  anche  nelle  sue 
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idee  non  è  totalmente  puro  e  franco.  La  sua  campagna^ 
Malsa.  La  sua  povertà  ?  è  Tombra  della  ricchezza  al* 

Semplicità,    naturalezza,  vita  primitiva    furono    in 

mani  dei    uoi  ammiratori.  L'enfasi,  il  sentimentalismo 
la  pastorellena  soffocate  dalle  secche  mani  del  vecchio 

r  frdet  "r^"  '^  ^^^^'^"^^  ^^^^  ^^^-  sem- 

pre ardenti  e   vergando  le  carte  di  parole   che  sono 

-mpre  di  fuoco.  Dopo  Rousseau,  in  ogni  roman^^^^^^^ 

piange,  si  impreca,  si  arrossisce,  si    giura,  si  muore  in 

cinquanta  pagine  ;  il  sole  non  tramonta  mai  in  meno 

dodici  rotondi  periodi  ;  i  laghi  si  prestano  per  essere 
traversati,  descritti,  studiati,  distesi  come  LcS^^ 
stile.  Ed  ecco  entrare  nel  guardaroba  letterario  i  con- 

intri  ;w-'"'''Ì  ''^''^"'  ^'^  "^^  ^^"^  ^^i  tisici, 
questi  alpigiam  che  non  sono  mai  pellagrosi  quelle  pa 

tTn"che™h  ^  r^"^  "^^  incinte^ue5ti  v;nTmX 
Tn^^l  bestemmiano  mai  ;  ah,  quei  prati  dove  si 
dorme  senza  prender  reumi,  quei  boschi  dove  si  riposa 
senza  esser  divorati  dalle  formiche  e   profuma  i  dal  : 

Tu  iT^Ti^p: '''  t  ^""^^"^  P- e  con  benevolenza 
quelle  campagne  che  non  puzzan  di  concio,    quei  ru' 

scelh   sempre  Hmpidi  e  con  dolce  mormorii  •  ah   che 

noia  che  sonnolenza  e  che  dispetto  mi  suscitalo  1 

Guardate  bene  :   Rousseau  ha  messo  alla  moda  i 
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giardini  all'  inglese.  Cioè  :  il  naturale  artificiale,  la  fo- 
resta su  pochi  metri  quadrati,  i  vialetti  tortuosi  per  pa- 
rere più  lunghi,  i  labirinti  per  fingere  la  vastità,  le 
piante  ammassate  per  far  colpo,  la  negligenza  voluta,  la 
semplicità  preparata,  la  montagnola  di  terra  ammuc- 
chiata, la  grotta  scavata  dall'  uomo  e  ornata  di  sta- 
lattiti portate  di  fuori. 

L'educazione  di  EmiHo  rassomiglia  ai  giardini  in- 
glesi :  è  un  segno  di  naturalezza  calcolata,  di  sempli- 
cità artificiosa,  di  trabocchetti  e  di  tradimenti  educa- 
tivi, nei  quali  non  può  cascare  che  il  compiacente  bu- 
rattino che  r  immaginazione  di  Rousseau  ha  fabbri- 
cato, ma  che  il  meno  furbo  dei  nostri  ragazzi  svente- 
rebbe dopo  un  paio  di  giorni,  mentre  l'educazione  di 
Emilio  dura  nientemeno  da  più  di  vent'anni. 

È  l'equivoco  della  naturalezza:  perchè  l'uomo, 
essere  civile  ed  essere  artificiale,  è  soltanto  naturale 
quando  vive  civilmente  ed  artificiosamente.  Lo  sforzo 
per  essere  naturale,  per  tornare  indietro,  non  lo  può 
condurre  che  all'equivoco. 

E  Rousseau  è  equivoco.  Pigliatelo  nella  sua  vita 
intima,  che  a  detta  di  tutti  i  biografi,  i  medici,  i  critici, 
amici  o  no,  ebbe  nella  sua  esistenza  una  così  grande 
importanza  :  tutte  le  pagine  della  vita  intima  sua  e  dei 
suoi  personaggi  sono  capolavori  di  equivoco  di  fronte 
alla  lubricità  abile  dei  quali  ci  si  volge  con  un  certo 
sollievo  alla  aperta  ed  impudente  licenza  delle  memorie 
di  un  Casanova.  Nessun  libro  è  così  pericoloso,  sotto 
questo  aspetto,  quanto  le  Confessioni;  il  piacere  vi 
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è  dipinto  con  una  velatura  di  castità,  vi  è  rafforzato 
da  una  tinta  di  candidezza,  vi  è  esaltato  dalla  innocenza 
stessa  con  la  quale  gli  erramenti    dell'eroe    vengono 
confessati.  I  fatti  in  sé  sono  poca  cosa,  ma  l' immagi- 
nazione erotica  di  Rousseau  era  molto  superiore  alla 
sua  potenza,  al  contrario  di  quel  che  avviene  in  Casa- 
nova dove  tutto  è  fatto  ed  azione  completa,  punto 
sogno,    punto   aspettativa,    punto   fantasia.    Perciò   il 
mondo  erotico  di  un  Rosseau,  meno  scandaloso  per  le 
parole  e  per  l'apparenza,  è  nel  fondo  più  eccitante  e  più 
immorale  di  quello  d'un  Casanova.  Soltanto  un  Rous- 
seau poteva  immaginare  i  dialoghi  fra  i  due  amanti 
della  Nuova  Eloisa,  soltanto  un  Rousseau  poteva  chiu- 
dere un  libro  di  pedagogia  come  V  Emile  con  i  suoi 
famosi  consigli  ai  giovani  sposi.  Casanova   è   corrotto, 
ma  non  a  quel  punto.  O  almeno  la  sua  corruzione  non  si 
traveste  da  filosofìa  per  «  anime  belle  »  e  per  «  anime 
sensibili  ».  Uno  scrittore  di   gran  valore    ci  ha    detto 
che  Rousseau  penetrò  nella  capitale   più   civile   d'un 
gran    secolo    di    coltura,    come    una    specie   di  pro- 
feta  ebraico  :   <(  come  uno  di  quegli  energumeni  che, 
vomitati    dal    deserto,    coperti    da   un   vecchio    sac- 
co, cinti  di  pelle  di  cammello  e  la  testa  cosparsa  di  ce- 
nere,  trascinavano  le  loro  melanconiche  urla    a  tra- 
verso le  vie  di  Sion,  e  strappandosi  i  capelli,  straccian- 
dosi i  loro  cenci  e  mescolando  il  pane  al  fango,  insozza- 
vano ogni  passante  del  loro  odio  e  del  loro  disprezzo  ». 
Mi  pare  questa  una  troppo    energica  rappresenta- 
zione di  Rousseau.  Può  darsi  che  la  società  parigina, 
malata  di  nervi  e  facile  ad  ingrandire  le  cose,  lo  abbia 
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visto  così  ;  ma  certo  Rousseau  non  corrisponde  a  que- 
sta idea.  Rousseau  non  è  un  uomo  forte,  ma  sempHce- 
mente  un  uomo  stravagante.  Provoca  e  sopporta 
la  persecuzione,  non  perche  nutra  tenacemente  qual- 
che idea  che  vuole  affermare  nel  mondo,  ma  perchè  un 
capriccio  improvviso  lo  ha  preso  e  lo  guida.  Si  sa  — 
egli  stesso  ce  lo  ha  raccontato  per  il  Discorso  sulle  scienze 
e  le  arti  nel  libro  secondo  delle  Confessioni  —  come  egli 
concepiva  e  immaginava.  L' ideazione  era  rapida,  su- 
bitanea, tumultuosa,  accompagnata  da  rapimento  e 
da  lagrime.  Nessun  periodo  di  preparazione  o  di  studio 
la  precedeva  o  la  seguiva.  Le  correzioni  ai  suoi  mano- 
scritti sono  frequenti  e  pazienti,  ma  d'ordine  artistico 
e  musicale,  non  di  concezione  e  di  idea.  Era  un  fulmine 
che  squarciava  le  tenebre  abituali.  Tolti  quei  momenti 
di  trasporto  quasi  mistico,  l'uomo  era  lento  a  pensare, 
balordo  nel  rispondere,  duro  nell'  imparare,  timido  di 
fronte  alla  gente,  confuso  innanzi  agli  accidenti,  ed  a- 
veva  quello  che  i  francesi  chiamano  esprit  de  Vescalier 
cioè  il  trovare  la  buona  battuta  quando  il  momento 
è  passato.  Quando  però  l'idea  sorgeva,  arrivava  su 
quel  cervello  indifeso  e  se  ne  impadroniva;  invece  della 
solida  organizzazione  che  è  prodotta  da  lunghe  rifles- 
sioni e  da  studio,  scopriva  un'enorme  riserva  di  imma- 
gini, di  ritmi,  di  figure,  prodotto  d'una  sensibilità  ec- 
citata, una  specie  di  cantina  piena  di  legna  secca  e  di 
fascine  stagionate  alle  quah  bastava  dar  fuoco.  Con  que- 
sta meravighosa  aureola  scoppiettante,  fiammante  e  fu- 
migante insieme, l'idea  faceva  cammino  pel  mondo 
turbando  i  cervelli  dalla  gente  poco  solida.  Ed  era   un 
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altro   equivoco,    quello    dell'arte    che    passava    per 

pensiero. 

Equivoco  e  sempre  equivoco.  Se  si  prende  da  qua- 
lunque lato,  si  scopre  l'equivoco.  Rousseau  è  passato  e 
si  è  fatto  passare   per  un  amante  dell'  indipendenza, 
ma  era  tutt'altro  die  un  indipendente.  Lasciamo  an- 
dare   i    lunglii    {)        li    nei    quali    visse   come    paras- 
sita, scroccoiif     nomo  mantenuto,  os{)it(;  di  duchi,  di 
principi  e  di  buighesi  amici,  clic  ringrazia  del  beneficio 
con  qualche  mossaccia  o  ani  qualche  stravaganza  ;  ma 
se  Io  prendiamo  in  parola.,  lo  sentiamo  spesso  parlare 
di  due  o  tre  {Hriodi  di  vita  (he  rappresentano  per  lui 
il  suo    id(  ale.  nei  quali,  egli  stesso  ha  cura  di  dircelo, 
la  sua  i»iù  grande  occupazione   è  il  dolce  «  far  niente  ». 
Il  suo  son,o  A  ,,u.)lo  ,11  r.„nì  vaKabon.lo  :  poter  girare 
11  mondo  Milza  s(  «  <  .ihin,  (  on  qualche  soldo  intasca, 
attraverso  paesi   interessanti,   incontrando  per  strada 
qualche  dama  cortese  clie  dia  da  cena  e  il  resto.  La  sua 
più  gradita  ormpazione  è  rjuflla  di  erborista,  che  per- 
mette, come  tutti  sanno,  d'essere  più  sfaccendato  che 
sia  possibile.  Quella  maravigliosa  opera,  la  più  bella,  se- 
condo me  (li  quante  ne  abbia  scrii tf>,  matura  di  tutto  il 
succo  artistico  di  R(mis  ,.  au.  eh     ,,;iio  le  Revéries  d'un 
promeneur  solitaire  ci  dice  nel  suo  solo  titolo  il  program- 
ma intimo  della  sua  vita  :  ricordare,  sognare,  passeg- 
giando e  solo. 


Amore  della  natura,  democrazia,  no,  non  è  qui 
Rousseau.  E  fa  meravigUa  e  dispetto  vedere  im  paese 
dove  domina  l' ineguaglianza  e  l'artificio  e  dove  il  de- 
naro è  la  prima  cosa  che  conti,  inalzare  un  monumento 
a  Rousseau  e  inaugurarlo  con  una  festa  mondana  e 
ufficiale  di  ricchi  e  di  snobs. 

Gian  Giacomo  è  un  gran  peccatore  che  si  confessa, 
e  quindi  un  grande  cristiano.  La  sua  letteratura  è 
letteratura  sacra,  è  oratoria  ed  oratoria  di  chiesa.  Il 
suo  tono  non  e  nò  naturale  nò  semplice,  ma  togato  e 
infiammato,  ma  solenne  e  polemico.  EgU  rappresenta, 
ci  ha  detto  Sorci,  nella  letteratura  francese,  una  rina- 
scita di  Bossuet. 

Gian  Giacomo.  Perchè  Gian  Giacomo  ?  Perchè  il 
solo  nome  ?  Che  egh  sia  diventato  popolare  sotto  il  suo 
nome  proprio,  vi  dice  da  quale  lato  egli  va  considerato. 
Non  è  il  cittadino  e  il  filosofo  ma  1'  io,  ma  la  persona. 
Noi  siamo  estranei  a  Rousseau  e  alle  sue  stravaganze, 
ma  amiamo  il  povero  Gian  Giacomo  che  si  confessa. 

Perchè,  confessandosi,  ci  dice  delle  bugie  ?  Perchè 
Gian  Giacomo  si  dipinge  peggiore  di  quel  che  è.  Ha 
la  voluttà  del  pentimento  e  del  tormento  e  della  con- 
danna di  sé  stesso.  Vuol  farsi  il  primo  degh  uomini,  di- 
pingendosi come  l'ultimo.  Vuol  essere  l'ultimo  degh 
uomini,  perchè  voi  lo  crediate  il  primo.   Il  diritto  ro- 
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mano che  era  anticristiano,  diceva  :  Nemo  creditur 
suam  infamiam  allegans.  Non  si  crederà  chi  s'accusa. 
Ma  il  cristianesimo  vuole  che  ci  accusiamo,  che  ci  de- 
primiamo, che  ci  disonoriamo,  che  ci  gettiamo  nel 
fango  ;  il  cristianesimo  è  il  senso  del  peccato  ed  è  la 
confessione.  E  Rousseau  è  grande,  è  caro,  ci  penetra 
con  la  pietà,  per  questa  via  cristiana. 

Ma  Rousseau  è  anche  oratore  cristiano.  La  sua  Let- 
tera sugli  spettacoli,  condanna  del  teatro,  dei  mimi,  de- 
gli istrioni,  delle  commedie,  anche  di  MoHére,  è  di  pura 
ispirazione  patristica,  primitivo-cristiana.  Rousseau 
è  un  oratore  cristiano  nell'ampio  senso  della  parola  ; 
cioè  un  esageratore,  un  ampHficatore,  un  visionario 
del  peccato.  Quando  si  crede  che  la  vita  rehgiosa  sia 
vita  di  purezza,  come  ci  si  inganna  ! 

La  vita  rehgiosa  più  intensa  è  quella  vissuta  in 
margine  all'  impurità  e  presso  il  peccato,  in  cui  la  pas- 
sione e  il  corpo  e  la  terra  sono  più  attaccati  e  allacciati 
all'anima  e,  pur  sottomessi,  non  aspettano  che  un  mo- 
mento di  tregua  e  di  dimenticanza  per  ripiombare  sul 
nemico  e  vincere. 

Rousseau,  se  non  lo  si  considera  da  questo  lato  cri- 
stiano, se  non  lo  si  mette  accanto  alle  nostre  povere 
anime  così  corrotte,  e  così  insincere,  non  sarebbe 
nulla  :  un  servitore  basso  e  osceno,  un  vagabondo 
senza  idee  di  dovere,  un  padre  scellerato,  un  parassita 
di  nobih  corrotti,  un  cittadino  senza  amor  patrio,  un 
apostata  due  volte  sbattezzato  e  ribattezzato. 

Lo  salva  la  sua  sincerità  che  va  oltre  il  dovere  del 
vero,  fino  alla  calunnia  di  sé  stesso. 


—  Ili  — 

Povero  Gian  Giacomo  !  Non  ti  mancava  altra  pu- 
nizione che  quella  di  oggi.  Sul  tuo  nome  s'è  accesa  aspra 
battagha  :  e  quelh  che  ti  difendono  tu  li  aborriresti  non 
meno  di  quelli  che  ti  condannano.  Ah,  questi  democra- 
tici che  si  sono  recati  in  automobile  a  Erménonville 
per  inaugurarti  un  monumento,  non  sono  meno  bric- 
coni di  quei  reazionari  che  ti  ingiuriano  per  delitti  che 
ti  renderebbero  grande  ai  loro  occhi  se  fossi  un  corti- 
giano del  re.  Ti  cacciano  dalla  letteratura  francese, 
quelh  che  ammettono  Laclos  e  Pamy,  cioè  il  piacere  fri- 
gido e  infame  ;  ti  innalzano  alle  nuvole  coloro  che  se- 
guono la  pohtica  di  Voltaire,  ed  hanno  per  programma 
di  schiacciare  quel  cristianesimo  di  cui  tu  sei  uno  degli 
ultimi  e  più  grandi  rappresentanti. 

Un  uomo  solo  avrebbe  potuto  commemorarti. 
Ti  amò,  ti  seguì,  e  fu  un  altro  te  stesso,  come  poteva  es- 
serlo a  cento  anni  di  distanza.  Ma  è  morto. 

Tolstoi. 

(1912) 


Strindberg, 


Quanto  soffrì  !  Non  parlo  di  quella  malattia  che  lo 
condusse  a  morte,  e  della  quale  ignoro  ancora  il  nome  ; 
parlo  di  quella  malattia  che  fu  tutta  la  vita  sua,  tra- 
versata dall'ansimante  ricerca  della  verità  e  della  sa- 
lute. Quanto  patì  !  Lo  dicono  vagabondo  :  fu  sempre 
un  fuggiasco  ;  fuggì,  dicono,  per  un  processo,  per  le 
polemiche  accese,  per  le  donne  abbandonate,  per  i  let- 
terati offesi;  ma  fuggì,  dico  io,  sempre  sé  stesso,  uni- 
camente sé  stesso,  e  senza  potersi  perdere  mai.  Aveva 
molti  nemici,  dicono  ;  ed  è  vero,  ma  non  vedo  il  nome 
del  più  temibile,  del  più  maligno,  del  più  perseverante 
di  essi  :  Augusto  Strindberg.  Fece  del  male  ;  oh,  sì,  fece 
molto  male,  seminò  ingiurie,  ferì  le  ambizioni,  mutilò 
gli  orgogli,  colpì  intere  classi,  diffamò  un  sesso  (l'altro 
sesso),  fece  morire  di  vergogna  e  di  dispetto  un  vecchio 
poeta  ;  ma  credete  ch'egli  vivesse  nella  gioia  ?  Più 
di  tutti  ferito,  lui,  più  di  tutti  diffamato,  lui  :  è  morto 
sotto  i  propri  colpi.  Quanta  gloria  in  quella  camera, 
che  rumore  sotto  le  sue  finestre,  il  giorno  in  cui  passa- 
rono davanti  in  omaggio  ottantamila  persone  :  e  quanta 
solitudine  in  quel  cuore  !  La  pace,  la  hberazione,  la 
saldezza,    la   certezza..,,   parole,   parole   per   lui.    Ogni 
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umile  cuore,  ogni  spirito  sano,  ogni  mediocre  anima 
d'uomo  ha  provato,  almeno  qualche  ora  di  sua  vita, 
un  pieno  appagamento,  un'assoluta  corrispondenza 
col  mondo  trovando  nell'universo,  in  Dio,  una  risposta 
completa  al  proprio  grido  verso  la  verità  e  la  felicità. 
Ma  lui  !  Leggete  in  quegli  occhi  spiritati,  in  quei  capelli 
che  si  drizzano  e  s'arruffano  sulla  piazza  della  fronte 
"vasta  ;  lui  non  ha  mai  avuto  un  istante  di  riposo  e  di 
tregua,  il  dubbio  gli  è  nato  nello  stesso  istante  in  cui 
l'affermazione  csciva  dalla  sua  bocca  con  voce  rauca, 
e  lo  spavento  di  trovarsi  di  nuovo  perduto  si  dipingeva 
già  nei  suoi  occhi  quando  il  suono  perveniva  all'ascol- 
tatore. Pover'uomo  !  Com'era  debole  !  la  sua  protesta 
di  energia  nasconde\a  una  femminihtà  di  sentimento; 
il  suo  affermarsi  brusco,  violento,  alla  prima  promessa 
di  verità,  alla  prima  speranza  di  vita  che  gh  capitava 
tradiva  il  suo  bisogno  di  tenerezza,  di  calla,  di  bontà, 
di  affetto,  di  calma.  Augusto  Strindberg  è  stato,  dopo 
Nietzsche,  il  più  grande  disgraziato  del  secolo,  il  più 
infelice,  il  più  povero,  il  più  solo.  Non  ebbe  madre  chi 
scrisse  :  «  O  famigha,  tu  sei  la  casa  di  tutti  i  vizi  sociah, 
un  asilo  per  tutte  le  donne  pratiche,  una  fabbrica  di 
ancore  per  i  padri  e  un  inferno  per  i  figli  )).  Bòtte,  rim- 
proveri, ^doveri  senza  diritti  furono  la  sua  educazione, 
e  obbedire  a  tutti  i  desideri  dei  grandi,  veder  i  propri 
spregiati  ;  se  parlava,  riesciva  noioso,  e  virtuoso  diven- 
tava sedendo  sopra  una  sedia  in  silenzio  e  senza  moto. 
E  aveva  tanto  bisogno  di  amore  ! 

Quando  tutta  l'amarezza  scoppiò,  era  trasfusa  nel 
sangue  :  e  una  espulsione  non  bastava,  tutta  la  vita 
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non  bastò  a  liberarlo,  a  vuotarlo  dal  male.  Fino  a  poco 
prima  della  morte,  V  ingiuria  fu  il  suo  vocabolario,  la 
satira  il  suo  stile, la  caricaturali  modo  di  crear  perso- 
naggi. Dalla  Camera  rossa  del  1879  alle  Bandiere  nere 
del  1906  i  libelli  feroci  abbondano  nelle  sue  opere  ; 
ma  chi  ne  è  più  colpevole,  il  mondo  che  per  quelli  gli 
concesse  una  gloria  che  per  le  altre  opere  non  gli  a- 
vrebbe  dato,  o  lo  scrittore  che  vi  si  lasciò  trascinare  da- 
una  profonda  debolezza  di^  carattere,  tale  da  non  per- 
mettergli di  vedere  a  quali  altezze  il  suo  genio  di  scrit- 
tore poteva  condurlo  ?  È  colpevole  più  quello  the  con- 
mette un  peccato,  o  colui  che  lo  premia  ? 

Leggo  in  questi  giorni  alcune  commemorazioni  im- 
provvisate di  lui.  La  prima,  la  più  spontanea,  T  imme- 
diata impressione  dei  critici,  la  cosa  che  più  saldamente 
ricordano  e  che  più  volentieri  comunicano  al  pubblico, 
è  il  lato  polemico,  maledico,  libellista.  Viene  poi  lo 
scrittore  teatrale.  Ultimo,  quando  e'  è,  l'artista.  Ep- 
pure questi  tre  valori  sono  in  senso  gerarchico  inverso. 


*  * 


Sentirete  dire  che  Strindberg  era  un  cumulo  di  con- 
traddizioni. Lui  stesso  lo  ha  confessato.  La  sua  vita 
avventurosa,  le  sue  dottrine  mutevoU  lo  provano. 
Maestro  elementare,  medico,  attore,  giornalista,  predi- 
catore,   precettore,   telegrafista,    bohème,    pittore,    bi- 
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bliotecario  ;  ha  vissuto  in  Svezia,  in  Germania,  in  Fran- 
cia ;  ora  assai  ricco,  spesso  senza  un  soldo,  sempre  pro- 
digo ;  tre  mogli,  due  divorzi,  un*  infinità  di  avventure 
e  di  debiti  ;  verista,  idealista,  nietzscheano,  positivista, 
mistico,  teosofo.  Come  è  facile  con  questi  elementi  co- 
struire una  varietà  biografica  ?  Eppure,  eppure  badate 
bene,  in  essa  v'ò  un  tratto  terribile  e  spaventevole  : 
ed  è  l'eguaglianza  atroce  di  tutti  quegH  stadi,  la  mo- 
notonia di  quel  variare,  la  mancanza,  essa  però  stabile, 
duramente  stabile,  d'ogni  fermezza,  di  ogni  arrivo  de- 
finitivo. Non  ebbe  egli  varietà  di  vita,  ebbe  anzi  una 
vita  delle  più  eguali,  delle  più  comuni,  e  quell'apparenza 
di  varietà,  non  è  se  non  lo  spasimo  della  ricerca,  il  tra- 
figgente dolore  di  non  poterli  fissare.  Di  ogni  dottrina, 
di  ogni  teoria,  di  ogni  stato,  vuol  essere  il  rappresen- 
tante, per  così  dire,  il  più  completo  e  profondo  esem- 
plare :  il  suo  determinismo  è  più  brutale  di  quello  di 
Zola,  ma  il  suo  tcosofismo  è  più  fantastico  di  quello 
di  Swedenborg.  A  dodici  anni,  raccontano,  occupandosi 
di  fisica,  cercò  di  costruire  una  macchina  che  desse  il 
moto  perpetuo  ;  e  tutta  la  sua  vita,  si  può  dire,  cercò 
il  moto  perpetuo,  e  si  sforzò  sempre  intorno  ai  problemi 
che  i  saggi  dichiaravano  insolubili.  Saggio  di  una  chi- 
mica  unitaria  ;  Inferno  ;  chi  ha  letto  queste  tristi  de- 
scrizioni della  pazzia  scientifica  ?  Non  c'è  in  lui  né  pa- 
zienza, né  ragione  :  non  si  pone  intorno  alle  cose  dello 
spirito  e  del  mondo  con  la  tenacia  del  ricercatore  di 
gabinetto,  ma  con  la  spensieratezza  del  ricercatore 
d'oro.  Non  può  aspettare  da  una  serie  di  manipolazioni 
lo  sgorgare  dal  forno  dell'oro  in  fusione  ;  ha  bisogno  di 


—  117  — 


trovarlo  in  paglie  e  in  masselli,  bello  e  pronto  nella 
sabbia  e  nelle  vene  del  quarzo.  L'  uomo  comanda  alla 
natura  mediante  una  disciplina  sociale  lunga,  una  ab- 
negazione di  intere  classi  di  individui,  una  serie  di 
controlU  e  di  obblighi  :  Strindberg  la  cerca  nella  for- 
mula magica.  L'uomo  ha  fra  le  sue  possibilità  quella  di 
essere  im  santo,  di  passare  dal  peccato  alla  grazia  : 
Strindberg  non  vuole  essere  santo,  ha  bisogno  di  es- 
sere Dio  e  non  potendo,  preferisce  piuttosto  essere  il 
diavolo. 

Vi  sono  molti,  infatti,  nel  suo  paese,  che  V  hanno 
per  un  genio  malefico.  E  soprattutto  le  donne  e  in 
modo  specialissimo  le  femministe.  Augusto  Strinc^berg  è 
stato  il  più  feroce  nemico,  o  per  lo  meno  il  più  feroce 
pittore  della  donna,  del  nostro  secolo.  Soltanto  un  semi- 
filosofo, il  Weininger,  può  essergH  paragonato. 

Però,  intendiamoci.  A  quale  donna  Strindberg  si  è 
opposto  ?  Nell'età  che  fu  sua,  nei  paesi  scandinavi  co- 
minciò a  palesarsi  un  flagello  di  nuovo  genere  :  la  donna 
maschio,  il  terzo  sesso.  Questo  nuovo  essere  aveva  ma- 
niere da  uomo,  portava  i  capelH  corti,  dava  strette  di 
mano  degne  di  un  pugilatore  inglese,  guardava  fisso  ne- 
gli occhi,  e  rispondeva  con  voce  grossa  e  in  modo  duro, 
fumava  la  sigaretta  o  il  sigaro,  e  non  aveva  nulla  da 
obiettare  se  le  offrivate  un  cicchetto  ;  coi  gomiti  in  fuori 
sapeva  farsi  strada  nel  mercato  della  vita,  senza  biso- 
gno della  protezione  del  maschio  ;  aveva  un  modo  di 
ragionare  tutto  suo,  per  il  quale  la  logica  degH  uomini 
non  valeva  un  fico  ;  frequentava  l'università,  collabo- 
rava a  giornali,  prendeva  lauree,  teneva  conferenze,  fon- 
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dava  circoli  ;  i  suoi  discorsi  non  erano  molto  variati, 
ma  in  compenso  trattavano  profusamente  dell'  op- 
pressione delle  donne,  della  immoralità  degli  uomini, 
dei  diritti  dei  figli  ;  infine  esso  pretendeva  riempire  il 
Parnaso  scandinavo  con  una  infinità  di  scrittori  in 
gonnella. 

Chiunque  abbia  conosciuto  una  di  queste  zie  nor- 
diche, armate  di  occhiali,  spregiudicate,  repellenti, 
invadenti,  pedanti,  capaci  di  citare  Ibsen  e  di  doman- 
darvi a  bruciapelo  il  vostro  parere  sulla  immortalità 
dell'anima,  la  musica  russa  e  i  cani  da  poliziotti  per  ima 
inchiesta  aperta  da  qualche  intellettuale  rivista  fem- 
minista di  quei  paesi  lassù,  non  potrà  che  essere  inti- 
mamente grato  a  Strindberg  della  feroce  vendetta  che 
di  questo  moderno  flagello  ha  preso,  in  nome  della  na- 
tura, della  logica,  della  bellezza  e  del  buon  senso. 

La  Nora  di  Ibsen,  giustappunto,  aveva  rivelato 
a  sé  stesse  un'infinità  di  queste  anime  indipendenti, 
aveva  svegliato  nel  cuore  di  molte  collegiaU  pruri- 
ginose e  di  troppe  massaie  tranquille,  l'aspirazione  in- 
definita a  una  vita  dove  «  lo  sviluppo  dell'  individuo  » 
fosse  compreso.  Il  divorzio  e  l'abbandono  dei  figh, 
o  la  negazione  della  famigUa  scaturivano  logicamente 
da  queste  perversioni  sentimentali.  Volendosi  liberare 
dall'uomo,  queste  donne  si  liberavano  anche  dalla  na- 
tura ;  fuggendo  una  schiavitù,  intendevano  anche  man- 
care ai  loro  doveri  e  alla  loro  funzione  ;  la  parola  di 
Hbertà  si  traduceva  troppo  spesso  in  una  domanda  di 
tirannia  ;  e  l' uomo,  soffocato  dall'accusa  di  essere  un 
deposta,   stava   diventando   un   servo. 
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Nessuno  ha  saputo  dipingere  così  bene  come  Strind- 
berg la  particolare  ferocia  di  quella  donna  contro  l'uo- 
mo, del  fanciullo  malato  ed  impuro  dodici  volte  all'an- 
no sopra  il  maschio  che  pensa  e  che  crea,  la  ferocia 
fredda  e  maligna,  che  rifugge  dal  pugnale  per  adottare 
il  veleno  e  che  abbandona  il  veleno  per  seminare  il  dub- 
bio e  la  follìa  nell'essere  confidente  e  leale.  La  donna  di 
Strindberg  non  prova  alcun  sentimento  per  l' uomo  ; 
essa  lo  chiede  unicamente  come  riproduttore,  come 
completamento  ;  e  mentre  l' altro  aspetta  sempre 
da  lei  la  dolcezza,  e  le  si  afiìda  e  le  si  confessa  e  le  si 
scopre  tutto,  essa,  compiuta  la  funzione,  non  attende 
che  la  liberazione  di  quell'ingombro.  Le  donne  di 
Strindberg  non  sono  donne  ma  furie,  insensibili  e  mal- 
vagie, bestiah  nel  fatto  e  civilissime  nell'aspetto,  san- 
guinarie  nello  scopo   quanto    innocenti    nel   sistema. 

Ma  di  tutta  l'opera  dello  Strindberg,  non  è  nemmeno 
questo  il  punto  più  alto.  Strindberg  è  grande  come  ar- 
tista, come  scrittore  in  sé  ;  tutto  quello  che  vi  dice  è 
tutto  di  prima  mano,  fresco,  vivo,  di  color  netto  come 
i  verdi  dei  boschi  e  gli  azzurri  dei  monti  'dopo  una  bella 
pioggia  col  vento  ;  sia  dottrina,  incompleta  e  falsa,  sia 
esperienza  di  vita,  avvelenata  e  ristretta,  sia  visione  del 
mondo,  magari  non  vasta  ed  opima,  tutto  però  é  colto 
dal  vivo,  scorre  col  flusso  delle  cose,  è  sempre  immerso 
nel  succo  dell'esistenza  e  nel  ritmo  della  realtà.  Le  sue 
pagine  migliori  sono  quelle  dedicate  ai  contadini  sve- 
desi, alla  gente  di  Henso,  ai  paesaggi  coperti  di  neve, 
alle  feste  di  villaggio,  ai  matrimoni  nelle  fattorie,  alle 
m.angiate  ed  ai  balli,  al  mare  e  alle  tempeste,  ai  pe- 
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scatori  poveri  brutali  ed  ignoranti,  ai  dintorni  di  Stoc- 
colma con  le  rapide  primavere.  Egli  conosce  fin  da  ra- 
gazzo la  vita  degli  alberi  e  degli  animali,  e  alla  vita 
degli  uomini  dà  il  risalto  delle  cose  naturali.  Una  donna 
non  è  per  lui  soltanto  un  essere  che  parla,  che  pensa, 
di  cui  intendiamo  i  discorsi  e  leggiamo  i  sentimenti  nelle 
parole,  ma  è  un  corpo  con  i  suoi  colori,  con  un  suo 
profumxo,  e  i  colori  e  i  profumi  sono  evidenti,  e  tutto 
ha  rilievo  ed  è  aperto  ai  sensi  quando  egli  ce  lo  de- 
scrive. 

Grande  artista,  non  conobbe  la  pace  dell'arte.  Troppo 
spesso,  anzi  qua^i   sempre,  l'arte  gh  mancò,   poiché  la 
vita  personale  vi  si   mescolava.  Non  si  dipingono  le 
lagrime   quando   ancora  sgorgano  per  l' impeto  della 
passione  ;  e  il  periodo  è  troppo  rotto  dai  singhiozzi 
reali,  perchè  noi  possiamo  essere  presi  da  altro  senti- 
mento che  dalla  pietà.  La  pietà,  la  pietà  e  non  l'ammi- 
razione sorgono  naturalmente  davanti  a  tante  pagine 
della  Difesa  di  un  f^irrj).  11  loro  successo  non  si  spiega 
con  la  bellezza,  ma  con  l' interesse  :  è  l'aneddoto  in- 
timo, è  l'alcova  svelata,  è  il  pianto  e  la  tragedia  dome- 
stica che  attirano,  in  una  maniera  un  po'  torbida,  il 
nostro  animo.    Ma  lasciano  insoddisfatti  e  stanchi  e 
con  la  gola  avida  e  la  nausea.  L'arte  è  un  tempio  di 
marmo,  non  è  una  casa  di  vetro. 

(1912} 


t  1 


!/' 


( 


Leone  Tolstoi. 


Su  Leone  Tolstoi  è  uscito  or  ora,  fresco  di  stampa, 
un  buon  libro  di  un  giovine,  Giulio  Vitali,  che  già  si 
fece  conoscere  al  tempo  in  cui  gh  itahani  si  interessa- 
vano al  modernismo.  Un  libro  m.editato,  pensato,  or- 
ganico, serio,  che  se  non  è  mai  geniale  ha  sempre  no- 
biltà d'espressione  e  di  concezione  ;  e  se  esce  ora  non  è 
però  un  libro  d'occasione  preparato  in  fretta  e  furia 
dopo  la  morte  del  grande  scrittore  da  un  fabbricante 
di  carta  stampata,  che  anzi  doveva  escire  qualche  tempo 
fa,  e  porta,  a  guisa  di  raccomandazione  e  introduzione, 
una  lettera  dello  stesso  Tolstoi  che  riconosce  esatta 
l'esposizione  che  si  fa  nei  vari  capitoU  della  sua  dot- 
trina. Un  bellissimo  ritratto  e  una  cronologia  biblio- 
grafica completano  il  volume,  che  può  veramente  dirsi 
il  primo  libro  italiano  su  Tolstoi  in  Italia. 

Ma  tutte  queste  buone  qualità  dell'opera  non  pos- 
sono nascondere  ai  miei  occhi  quello  che  è  un  errore 
fondamentale,  non  solo  del  Vitali,  ma  di  molti  che  si 
interessano,  prò  o  contro,  al  Tolstoi.  Il  libro  del  Vitali 
non  contiene  nemmeno  un  capitolo  destinato  al  Tol- 
stoi artista,  e  l'errore  cui  accenno  consiste  appunto 
nel  considerare  Tolstoi  quasi  unicamente  come  un  im- 
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portante  uomo  morale  e  non  come  un  grande  artista, 
mentre  è  mia  convinzione  assoluta  che  la  sua  impor- 
tanza morale  sia  pochissima,  quella  artistica  enorme, 
la  teorica  poi  nulla  affatto.  Vediamo. 


* 


La  prima  cosa  che  si  dimentica  è  la  posizione  sto- 
rica di  Tolstoi  nella  letteratura  russa. 

Puschine  morì  quando  Tolstoi  aveva  dieci  anni. 
Raffaellesco,  dipingeva  nei  suoi  scritti  fanciulle  soavi, 
con  frasi  trasparenti,  come  se  le  parole  fossero  foglie 
d'oro  sopra  un  cristallo.  Paradisi,  inferni,  trepidazioni 
romantiche  aveva  nel  cuore  il  gentiluomo  poeta,  sba- 
dato, sfacciato,  giocatore,  prodigo,  in  travaglio  con- 
tinuo di  spirito,  malinconico  com.e  un  uccellin  di  gabbia 
che  gonfia  tutte  le  penne  a  palloncino  e  d'  un  tratto 
ringaisce  e  va,  vispo,  improvvisando  gorgheggi.  In 
tutto  quel  romanticismo  che  la  vecchia  Europa  gli 
aveva  filtrato  nelle  vene  non  sta  certo  il  problema  del 
poeta.  Ve  n'è  uno  più  profondo.  E  quando  con  Ler- 
montof  la  malinconia  diventa  strazio,  e  la  Hra  troppo 
sforzata  si  spezza  in  mano  al  poeta,  perduta  la  deli- 
catezza  primitiva,  ci  accorgiamo  che  in  questi  avven- 
turieri travestiti  alla  byroniana,  c'è  sotto  un  male 
nazionale,  che  prende,  per  coscienza  insufficiente,  le 
forme  di  tutta  Europa,  con  la  luna  vacillante  tra  le 
nubi  mentre  sotto  il  mantello  di  velluto  un  uomo  si 
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spaura  per  la  donna  che  attende  al  crocicchio  tenebroso  ; 
ma  è  un  male  speciale,  differente  da  quello  del  «  pa- 
tito »  italiano,  del  «  Hon  »  francese,  dell'  «  idealista  »  te- 
desco. 

Il  male  russo  è  nella  coscienza  nazionale,  tumul- 
tuosa per  razze  diverse  e  favelle  variate,  incognite, 
lontane,  ammassate  brutalmente,  profondamente  va- 
cua e  nera  in  alcuni  punti  e  appena  mantenuta  insieme 
dalla  forza  superstiziosa  d'una  chiesa  che  è  insieme 
stato  e  dalla  schiacciante  pressione  d'uno  stato  che  è 
insieme  chiesa.  Quella  tristezza  rassegnata,  quel  fa- 
tale incedere  della  massa  e  quel  pauroso  e  improvviso 
impazzire  di  alcuni  atomi  entro  il  gorgo  che  tutto  volge, 
non  ha  ancora  permesso  di  giungere  ad  una  visione 
ampia  talmente  da  dare  la  calma.  Onde  i  pochi  che, 
come  Dostoievschi,  s'avvidero  più  a  fondo  della  realtà 
(e  per  giungervi  fu  necessario  più  di  un  secolo  di  storia 
che  è  fluttuar  furibondo  accanto  a  quiete  lagimare, 
fermento  e  pullular  di  vita  insieme  a  morte,  gelo  tra 
vulcani)  parvero  perder  direzione  e  come  sgomenti 
bruciare  d'amore  e  poi  vomitare  di  schifo,  e  compren- 
dendo che  soltanto  l'assurdo  poteva  risolvere  un  pro- 
blema storico  così  disperato,  presero  dai  più  meschini, 
più  viH  e  più  bassi,  tra  le  prostitute,  e  gli  assassini,  i  tipi 
dei  loro  eroi,  sollevandoH  così  in  alto  e  accompagnan- 
doli con  un  grido  così  straziante  e  così  impossibile, 
che  quasi,  che  addirittura  anzi,  li  ricrearono,  li  ripla- 
smarono, H  indiarono  e  vollero  cosi  dire  al  popolo  più 
scompaginato  nello  spirito  e  meno  resistente  alla  ten- 
tazione, che  da  quella  bassura  si  poteva,  si  doveva,  era 
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necessario  sollevarsi.  Era  impossibile  sollevarsi:  ma 
quell'impossibile,  appunto  perchè  tale,  era  l'unica 
cosa  che  potevano  proporsi. 


Tale    è  il  sen?o  dello  slavofilismo  di  Dostoievschi. 
Fra  lui  e  Puschine  non  c'è  diversità  di  problema  ma 
sviluppo  di  coscienza.   11  gentiluomo  ancora  leggero, 
che  prende  patemi  per  il  rifiuto  della  bella  o  per  un  de- 
bito di  gioco  e  arrischia  la  vita  per  una  frase  scontrosa 
gettatagli  in  faccia  da  un  ussero  ubriaco,  è  lo  stesso 
gentiluomo  che  va  in  Siberia  per  un  commento  arri- 
schiato sopra  un'ode  e  sente  pronunziar  la  condanna 
di  morte   vestito  di  sola  camicia,  con  ventitré  gradi 
sotto  zero,  davanti  la  propria  bara  e  mentre  un  compa- 
gno di   corda  impazzisce.    È   tutt' un   malessere,   che 
sale  nel  corpo  e   nell'anima  russa  ;  laggiù,  da  prima, 
elegia,  poi  lamento,  infine  grido  di  strazio  e  convulsione 
epilettica. 

Quanto  tempo  è  stato  necessario  ?  Sono  secoli  in 
pochi  anni,  se  si  conta  lo  strazio.  La  civiltà  occidentale 
è  un  veleno  immesso  da  Pietro  il  grande  e  rode  la  Rus- 
sia. Uno  slavofìlo  scriveva  a  Dostoievschi  :  —  Pietro- 
burgo è  lo  spirito  di  Satana.  -—  Da  quando  quell'uomo 
lo  impose,  la  lotta  è  continua.  Con  Pietro  il  grande  en- 
tra la  burocrazia,  più  tardi,  l'esercito  alla  tedesca,  con 
Bielinschi  la  filosofìa  idealistica  kantiana,  schellin- 
ghiana,  hegeliana,  poi  il  realismo,  il  socialismo  mar- 
xista ;  oggi  i  decadenti  francesi  e  i  pittori  più  impres- 
sionisti sono  accolti  nelle  sfere  intellettuali  con  maggior 
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simpatia,  che  in  Francia.  In  poche  diecine  d'anni  un 
4M.  grande  rivolgimento  sociale  :  la  libertà  dei  contadini, 
poi  la  perdita  delle  terre  dei  contadini,  la  formazione 
di  centri  industriali,  creati  artificialmente  con  dazi 
di  protezione  e  con  rigori  soldateschi.  Tutto  appare 
inevitabile  :  tanto  la  burocrazia  bestiale  che  uccide,  che 
sequestra,  che  proibisce,  che  bastona  e  che  tiene  unito 
quel  mondo,  ancora  incosciente,  che  sbranerebbe  sé 
stesso  e  si  taglierebbe  nel  proprio  corpo  il  cibo  :  quanto 
la  rivoluzione  che  punge,  che  secca,  che  disturba,  che 
scuote —  e  che  intanto  obbliga  all'attenzione  e  sveglia 
e  prepara.  Scorre  il  sangue,  ma  l'enorme  caos  si  svolge 
e  freme  e  si  cementa.  Tutte  le  forze  concorrono  e  non  é 
lontano  il  giorno  in  cui  anche  allo  zar  e  alla  burocra- 
zia sarà  resa  storica  giustizia. 

Tra  Puschine  e  Dostoievschi  c'è  Gogol  e  Turghe- 
nief.  Una  mattina  di  buon'ora  bussarono  alla  porta  di 
Puschine  :  —  Il  poeta  dorme.  —  Ah,  certo  egli  sarà 
stato  alzato  tutta  la  notte  per  creare  un  poema,  un  ca- 
polavoro. —  No,  —  risponde  il  servo  —  tutta  notte 
ha  giocato.  —  Chi  bussava  era  Gogol.  Gogol  era  un  im- 
piegato. Anche  lui  ha  scritto  un  capolavoro,  intitolato  : 
Le  anime  morte,  poema.  Ma  è  il  poema  della  noia, 
della  mediocrità,  della  bassezza  ;  tutte  nel  grigio,  sono 
persone  senza  incanto,  senza  carattere,  senza  amore  : 
sono  quattrocento,  seicento  pagine  di  vischiosità  e  di 
mucillaggine.  Il  poema  non  é  finito  e  dopo  questa  Rus- 
sia brutta  doveva  forse  venire  la  Russia  bella.  Ma  non 
è  singolare  confessione  che  la  Russia  bella  non  sia 
venuta  ?  Il  passo  avanti  era  fatto  e  la  coscienza  tor- 


mentata,  oh  ma  vagheggiante  l'azzurro  dei  cieli  an- 
cora, di  Puschine,  rompeva  i  veli  delicati  onde  copriva 
gli  occhi  malati,  e  giù  si  sprofondava  in  quel  buio  dove 
abbiamo  veduto  Dostoievschi  alzare  l'essere  verminoso 
e  lebbroso  per  sanarlo  col  suo  tentativo  d'assurdità 
volontaria.  . 

Fino  a  Turghenlbf  il  dramma  si  svolge  entro  le  bar- 
riere della  politica  e  della  lingua  :  con  lui  passa  di  là 
e  si  fa  ascoltare  in  Europa.  Ma  Turghenef....  Turghe- 
nèf  passa  dal  buco  della  serratura  e  attraverso  le  fes- 
sure dell'uscio.  Passa  travestito  da  occidentale.  C'è 
voluto  Tolstoi  con  le  sue  spalle  perchè  tutti  i  suoi  an- 
tenati e  i  suoi  discendenti  penetrassero  fin  da  noi.  Se 
Gorelli,  e  più  grandi  di  lui,  se  Cecof  e  Andreief  sono  ac- 
colti da  noi,  lo  devono  a  Tolstoi.  Anche  Puschine,  e 
anche  Gogol.  È  stata  questa  la  grande  funzione  di  Tol- 
stoi. Il  nome  di  Tolstoi  diventa  celebre  in  Europa  in- 
sieme con  la  letteratura  russa  ;  l' impersona,  la  porta 
eroicamente  tutta  sulle  sue  spalle,  scuote  le  porte  della 
nostra  arte,  e  della  nostra  vita,  vi  penetra  e  vi  porta 
tutto  quel  m.ondo. 


* 


Ora  mentre  l'arte  in  Tolstoi  raggiungeva  quell'alto 
grado  di  realtà  e  di  forma  che  era  necessario  a  questo 
compito,  la  vita  morale  non  era  in  lui  che  aspirazione  ; 
nell'opera  di  arte  era  pieno  e  ricco  e  sicuro  :  non  una 
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parola,  non  un  gesto,  non  una  virgola  fuori  di  posto  : 
carnale,  plastico,  preciso,  ogni  suo  tocco  era  definitivo  ; 
nell'azione  morale  tutto  invece  era  dubbio,  ricerca' 
tendenza,  sforzo,  ossia  irrealtà,  fallimento.  E  per  più 
precisamente  dire,  la  vita  morale  era  in  lui  materia  della 
vita  artistica,  e  non  viceversa.  Egli  si  è  sempre  perfet- 
tamente dipinto,  non  si  è  mai  perfettamente  vinto. 
Ha  saputo  chiudere  nelle  morse  della  espressione 
il  tumulto  del  suo  cuore,  la  violenza  dei  suoi  sensi, 
il  bollore  delle  sue  aspirazioni,  i  contrasti  con  la  realtà  ; 
non  ha  mai  saputo  dare  a  a  questi  un  ritmo  concorde 
e  un  pulsare  organico.  Noi  sappiamo  che  cos'è  come 
artista  ;  abbiamo  dinanzi  opere  definite.  Noi  non  sap- 
piamo che  cos'è  come  uomo  morale,  perchè  nessun  fatto, 
nessun  momento  lo  ferma  e  lo  chiude. 

Forse  la  conversione  ?  Ma  essa  non  esiste  !  Anche 
il  Vitah,  sulle  orme  del  Petrone,  se  ne  è  accorto.  Non 
c'è  stata  conversione.  Tolstoi  si  è  sempre  mosso  con 
la  stessa  indecisione  dall'infanzia  alla  morte. 

La  fuga  !  Ma  la  fuga  è  un  episodio  quale  altri  dieci 
almeno  se  ne  trovano  nella  sua  esistenza  ;  ed  essa  stessa 
non  era  una  azione,  ma  un  tentativo.  Ora  la  vita  morale 
è  fatta  di  decisioni  e  di  azioni,  come  la  vita  artistica 
di  immagini  e  di  oj^ere.  Opere  e  immagini  ci  sono  : 
decisioni  e  azioni  no.  Tolstoi  in  arte  ha  portato  tutta  la 
letteratura  russa  all'altezza  dei  classici  universali.  Il 
morale  è  un  fenomeno  di  debolezza  e  di  arretramento. 
Nella  sua  letteratura  è  un  padre  eterno  :  nella  sua 
patria  è  soltanto  un  monumento.  Là  fattivo,  qui  fit- 
tizio. Un  monumento  che  si  venera,  ma  che  il  popolo 
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russo  lascia  dietro  le  spalle.  Perchè  Tolstoi,  come  tutti 
i  deboli,  non  ha  portato  un  principio  di  rigenerazione, 
ma  soltanto  di  negazione.  Le  fabbriche,  la  ricchezza, 
le  grandi  città,  la  civiltà,  che  non  sapeva  spiegare,  che 
non  potè  piegare,  egli  le  ha  negate.  I  Dokobours,  dei 
quali  ha  vestito  la  dottrina,  non  sono  un  elemento  vivo, 
sono  un  residuo  arcaico  nella  vita  russa.  Non  agiscono, 
pesano.  Tolstoi  s'è  veduto  travolto,  sorpassato.  Una 
doppia  smentita  gli  han  dato,  prima  la  rivoluzione  russa, 
poi  la  resistenza  alla  rivoluzione. 

E  lo  stesso  avviene  per  lui  in  Europa.  I  tolstoiani 
vivono  in  contesa  con  loro  stessi  e  con  la  realtà  moderna. 
La  loro  morale  è  irrealizzabile.  Tolstoi  si  accorse  di  non 
avere   mai   vissuto  secondo   la  propria   morale   pochi 
giorni  prima  di  morire.  Essi  invece  se  ne  sono  accorti 
parecchi  anni  prima.  Pure  vivono  :  vestono  panni  bor- 
ghesi, vanno  in  tram  ed  hanno  la  luce  elettrica  ;  e  se 
un    ladro    porta  via  loro  il  borsellino,  corrono  dalle 
guardie.  Ma  a  casa  leggon    Tolstoi.    Così  credono  di 
vivere  e  di  esistere.  Invece  non  sono  che  caricature  e 
storpiature  di  uomini,   immorali  perchè  la  morale   è 
forma  raggiunta  nell'azione,  e  la  loro  azione  è  vaga 
come  la  loro  volontà,  imprecisa  come  il  loro  intelletto  : 
e  non  hanno  ciò  che  salva  Tolstoi,  un  enorme  specchio 
poetico  per  vedercisi  dentro  eternati. 

Carnale,  pagano,  tutto  terra  e  ciccia  e  cose  è  l'ar- 
tista Tolstoi.  Ogni  particolare  mossa,  gesto,  smorfia 
dei  suoi  personaggi  è  ghermito  in  moto,  e  reso  pa- 
lese al  lettore.  E  le  cose  dell'animo  son  tutte  dette 
con  termini  di  corpo.  E  per  difficile,  per  vago,  per  ap- 


'/!' 


— 129  — 

pena  schizzato  che  sia  un  atteggiamento,   è  chiuso 
preso,  portato  dinanzi  all'occhio  del  lettore    Vari  di 
animo   e    di  corpo  ;  popoli  e  poeti  ;  uomini  e  bestie  • 
tutti    trovano    accoglienza,    tutti    egli    prende.    Fosse 
nella   vita   morale   così   grande   com'egH    è  nell'arte  I 
Capisse  egli  la  vita  moderna,  la  necessità  del  denaro 
e  della  luce  e  della  rapidità  e  della  libertà  e  tutta  quella 
sacra  vita  che  mista  di  bene  e  di  male  tumultuando 
CI  scende  dalla  storia  passata     e  in  noi  si  continua  » 
Ma  egh  Ignora  tutto  questo,  rinnega  persino  il  suo  oc^ 
chio  d'artista,  cerca  di  coprirlo  e  vorrebbe  levarselo  • 
invano,  che  mentre  sta  per  compiere  questa  mutila- 
zione, affascinato,  colpito,  vinto  dalla  sua  più    forte 
potenza,  si  rispecchia  nell'atto  e  scrive  Resurrezione  : 
Tolstoi  piccolo  veduto  da  Tolstoi  grande. 

(1911) 


9  —  Uomini  22  e  Città  3. 


Dostoievschi  politico. 


Se  il  nome  di  Dostoievschi  torna  con  una  certa 
insistenza  a  riecheggiare  nei   libri  nelle  riviste  e  nei 
giornali  di  noi  occidentali,  mi  pare  che  avvenga  per  ra- 
gioni affatto  estrinseche  al  suo  valore  artistico  e  rap- 
presentativo ;  e  sia  dovuto  soprattutto  ad  un  insistente 
paragone  con  Tolstoi,  la  cui  arte  olimpica  e  la  cui  po- 
polarità forniscono  uno  sfondo  opportuno  a  dare  ri- 
salto all'arte  nervosa  e  più  aristocratica  di  Dostoievschi 
E  difatti  non  possiamo  dire  che  in  questi  ultimi  tempi 
ci  siamo  meglio  avvicinati  alla  letteratura  russa,  ab- 
biamo fatto  un  po'  di  quel  paziente  lavoro   di 'pre- 
parazione che,  noiK.slantc  le  sue  apparenze  commerciali 
e   professionali,    è  segno  di  interesse  e  di  amore    for- 
nendo a  noi  e    al  pubblico  mezzi  migliori  per  apprez- 
zarla :  intendo  cioè  traduzioni  complete  ed  esatte  e 
lavori  critici  e  storici. 

Per  le  traduzioni,  non  parlo  soltanto  di  quelle  ita- 
liane, mozze,  scorrette,  e  ricalcate,  in  generale,  dal  ri- 
calco francese  d'una  tradizione  o  interpretazione  te- 
desca —  questa  volta,  finalmente,  diretta  —  del  testo 
russo  ;  ma  parlo  anche  di  quelle  francesi,  alle  quali 
SI  ncorre  ordinariamente  con  la  speranza  di  esserci 
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maggiormente  avvicinati  al  testo.  Quasi  tutte  le  tradu- 
zioni francesi,  opera  di  frettolosi  e  poco  scrupolosi  emi- 
grati russi  appaiatisi  con  qualche  fornitore  brevettato 
di  editori  francesi,  presentano  fenomeni  stranissimi, 
non  soltanto  di  sforbiciature  e  di  annebbiamenti,  ma 
quel  che  più  sorprende,  di  aggiunte.  Non  è  molto, 
una  rivista  francese  pubblicava  la  traduzione  esatta 
della  popolarissima  Sonata  a.Krctiizcr,  accompagnandola 
da  ritagli  delle  altre  due  traduzioni  francesi  esistenti, 
e  mostrando  come  in  esse  fossero  interi  periodi  —e 
quah  periodi  !  —  aggiunti  ;  e  poco  tempo  prima  la 
stessa  rivista  aveva  denunziato  una  traduzione  di  Re- 
surrezione, dalla  quale  era  stata  sbandita  ogni  frase 
antirehgiosa  ! 

Per  Dostoievschi  poi  non  si  e  fatto  nulla  di  parti- 
colare. I  primi  anni  in  cui  i  francesi  lo  conobbero, 
lo  trovarono  maleducato,  grossolano,  illeggibile  e  noio- 
so persino,  come  testimoniano  le  parole  quasi  di  scusa 
con  le  quali  il  de  Vogué  presentava  ai  suoi  compatriotti 
la  parte  meno  caratteristica  dell'opera  di  Dostoiev- 
schi. Onde  non  pagine,  ma  capitoU  addirittura  sop- 
pressi :  e  più  tardi  sì  sono  potute  raccogliere  in  vo- 
lume traduzioni  di  novelle,  tratte  dai  brani  tralasciati 
dai  maggiori  romanzi  !  I  francesi  hanno  una  eccellente 
sebbene  ancora  incompleta  traduzione  delle  opere  di 
Tolstoi  (l'edizione  Stock)  ;  ma  non  ne  hanno  una 
buona  di  Dostoievschi,  come  quella  Piper  dei  tedeschi. 

Ciò  che  manca  addirittura  è  la  letteratura  critica 
su  i  grandi  autori  russi,  che  siamo  abituati  a  leggere 
senza  tener  quasi  conto  dello  sviluppo  delle  idee  e  delle 
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lettere  russe,  mescolando  autori  di  tutte  le  età  e  di 
tutte  le  origini,  in  una  sola  vaga  confusione.  Perchè 
non  SI  traducono  i  critici  ?  Io  non  so  se  avremo  la  sor- 
prosa  di  trovare  un  de  Sanctis  in  Russia,  ma  almeno 
un    Haym    ci  contenterebbe.  Eccetto  il  Mereicovschi 
di  cui  SI  conosce  in  francese  l'eccellente  libro  su  Tolstoi 
e  Dosotevscht.  che  meriterebbe  di  essere  diffuso  di  più 
e  in  tedesco  quello  su  Gorchi  e  Cccof,  nessun  altro  cri- 
tico russo,  eh-  io  mi  sappia,  ha  varcato  le  sogHe  d'una 
relativa   popolarità   tra  le   persone  colte  dell'  Europa 
occidentale^  Eppure  io  so  che  persino  i  pochi  accenni 
di  critica  che  si  trovano,  per  esempio,  nella  Corrispon- 
denza di  Dostoievschi,  si  leggono  volentieri  :  tanto  l' im- 
mediatezza della  conoscenza,  sia  pure  in  un  animo  cri- 
tico come  quello  di  Dostoievschi,  ha  potere  di  imporsi. 
Kifiettevo    appunto    a  questa  deficienza  leggendo 
nn  volume  or  ora  escito  nell'edizione  tedesca  completa 
delle  sue  opere  (che  pur  essa  lascia  qualche  volta  a  de-  ' 
siderare),   di  scritti   politici  di  Dostoievschi,   il  quale 
Illumina,   a  parer  mio,   certi  lati   dell'opera  artistica 
sua,   non   esaminati   dai   più  entusiastici   suoi   ammi- 
ratori. 


* 


Alcuni  dei  quali,  dicendo  che  Dostoievschi  è  il  niù 
russo  degli  scrittori  russi,  vogliono  dire  che  nessuno, 
come  lui,  ebbe  profondo  il  sentimento  della  miseria 
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(imnna,  nessimo  rome  lui  abbracciò  la  sofferenza  e  la 

* 

riuiidttia,  nesòuiiu  kajua:  Ini  -^  iiti  la  iraffllanza  per  tutta 
la  fragilità  e.  lo  sniarriiricnlo  uniaiio.  Si,  in  nessuno, 
conica  in  lui,  ti  qiic.ti  sentimenti  c:lic  ci  paiono 

caratt<  ri-ti«"i  4H''  1^  ttr  nitm-r.  m- -r.  e  rlir-  Ir  si  attri- 
buiranno seni|>j<;  'il  iiiiuii(;ia,  mi'  iic  una  conoscenza 
più  profonda  non  fi  riveli  le  diversità  degli  artisti  che 
h  ru )|)ai  t(  n|M,iio  e  ((hik    molti  di  essi  non  possano  rien- 

tlaiv;   in  quelle   '    '*'     "Ile. 

Il  mondo  eli  i  .ievselii  <•  di  umiliali  e  di  offesi, 
di  povera  gente,  di  (}m.Iiì  vivi,  di  idioti,  di  (ìemoniaci  ; 
l)nt;f:»  ri'.rf.  im:i  srf,r,:i  rii  liloli  (Ifi  SUoi  liì)ri  per  '  r)mporre 
questa  <  nnnn  i.i/.ionr.  1,  ili  ipih  t  f  i<  i,  di  giu-,<itorÌ,  di 
clonn(!  peidntr,  di  forzali,  di  jaecoci,  di  allueinati,  di 
matrimoni  malati  *d  inf'inali.  Dire  rlic  egli  romprende 
tutte  l<:  di  jn:i/i'  <•  1"  H' < -irlfTì//'  uman'-,  r  dir  pOCO  ; 
le  fa  |)ropii<',  vi  i  mvesle....  ma  no,  «  ;m(  oi  jkico;  le 
trasfigura,  m.iìic  una  Iiim-  (he  d'improvviso  animi  una 
buia  j>olv(io  !  vetiiata  di  (lii<:sa.  In  f|U(Sto  mondo 
che  noi,  dilr  i  m  -mn.dr  dal  malr,  fon  tante  abili 
muraglie  di  (ostnmi,  di  pif  f  auzioni,  di  fortuna,  servi 
di  guardi*  ,  di  ordiin  ))ul)l)lif  o,  di  {)udorc.  di  religione, 
non  penctiianif»  ntai  <■  fpiaiirlo  vi  pf-ncf  li'^'o  fo  f*sso 
penetra  in  nf)i,  fragili  (<»me  tntti  gli  uouìinij  uno  srinar- 
rimento  fi  invado  <  fi  perde,  in  (piesto  mondo  egli 
vive  nntnrnlnìcnti  .  .  la  pan)la  può  usarsi,  e.  fa  vivere 
noi  naiuicuuunus 

La  f'M/a  d(  Ha  sua  arte  ò  tutta  qui  ;  il  nucleo  del  suo 
spirito  è  rpii.  'lnttf>  il  resi  agglomerazione  pratica, 
incidente  n<f  ■  ifìualo,   motivo    :entimentale  o  politico. 
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Si  vede  bene  dai  suoi  romanzi  più  colossali  di  forma 
ed  intricati  di  avvenimenti  e  popolati  di    figure,  che 
tutta  la  luce  artistica  batte  su  qualche  scena  o  su  qualche 
personaggio  umile  e  disgraziato  in  modo    speciale,   e 
che  tutto  il  resto  non  è  che  contorno,  non  sempre  nep- 
pure convergente  necessariamente  al  centro  dell'atten- 
zione dell'artista,   lo  nr)n  posso  dire  che  le  condizioni 
economiche  del  Dost( >ievsclii,  terribili  come  sempre    ce 
le  descrive  la  sua  f  f^rrispondenza,  abbiano  avuto  qual- 
che influenza  nolla  fretta   e  nf  Un   disinvoltura  con  la 
quale  veiif^nn(;  t lattato  alcune  scene  dei  suoi  romanzi 
più  lunghi  ;  non  lo  dirò,  perdie  contrasterebbe  troppo 
con  le  sincere   (onffssioni  del   Dostoievsrhi  stesso,  di 
non  avero  mai    .ulto  nulla,  anflif  di  quello  che  scri- 
veva per  obbligo,  jx  r  impegno,  già  pagato  in    antece- 
denza, e  in  generale  scritto  come  si  scrive  sotto  il  peso 
d'una  caml)ial(;   sfadnta,   di    non   avere  nonostante  ciò 
scritto  nulla  du:   ivm   ..pprovasse.   Dirò  piuttosto  che 
il  Dostoievsclii  aveva   p^of  a   r  ura  di  s(  rivere  bene,  che 
raramente  si  accorgeva  di  avere  diluito   e    prolungato, 
con  colpi  di  sffiia     pr    (,,  un  complicalo  involucro  di 
avvenimenti,  noi  fpiali  nascondeva,  invece,  un'eccezio- 
nale e  sentitissima  situazione  di  sp)irito,  intuita  a  pieno 
e  colta  nella  sua  vita,  e  riff  bozza  j)iù  intima.  Chi  si  mette 
a  tradurre  efi  (■  co^Ik  tto  a  soguire  il  movimento  arti- 
stico del  Dostoievsclii  da  virin*^),  si  accorge  subito  di 
queste  imperfezioni  e  trascuratezza,  e  sente  che    esse 
abbondano  più  dove  la  materia  di  spirito  è  meno  calda, 
dove  la  pietà,  la  simpatia  per  tutto  quel  che  è  disgrazia 
e  sventura,  sono  meno  forti.  In  generale  tutto  il  mondo 
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Uno  degli  clementi  che  si  mescolano  all'opera  d'arte 
di  Dostoievschi,  e  la  turbano,  è  quello  politico-mistico. 
Dostoievschi,  tutti  lo  sanno,  era  uno  slavofilo  :  e  se  in 
Russia,  negli  ultimi  anni  di  sua  vita,  riesci  ad  essere  il 
più  popolare  di  tutti  gli  scrittori,  una  specie  di  coscienza 
nazionale  vibrante  all'unisono  con  tutti  gli  avveni- 
menti e  i  sentimenti  popolari,  è  certo  che  lo  deve  al 


puramente  descrittivo,  per  così  intenderci,  dove  non  è 
una  tortura  e  un  assillo  umano,  restano  nel  Dostoiev- 
schi, prosaici  ;  sono  accessori  che  egli  pone,  per  neces- 
sità, e  restano  esteriori  al  dramma. 

Perciò  1<  '  'f  più  intime  d<  1  D^stoiev^rfii  sono  certi 
scritti  minori,  dove  la  preoccupazione  i>sicologica  u- 
mana  è  tutta  chiusa  incentrata  entro  poche  ore  di 
tempo,  pochi  uu  tri  di  ^pa/io,  |)r>fhf:  fif^ure,  e  talmente 
tesa  che  par^  rl^bba.  srojijjiar»-.  ad  (.>gni  r>tante  :  ai  quali 
scritti  minori  si  potrebbero  aggiungere  alcune  scene  dei 
suoi  romanzi  più  lunghi,  dove  si  intra\<  de  il  primo  sgor- 
gare naturale  dell'intuizione  artistica,  sulla  quale 
poi  ha  poggiato  tutto  il  resto  del  racconto  e  delle  ri- 
flessioni.    , 

Crokaia  (La  Mite)  per  cscniijio,  o  1'  Etemo  mank> 
sono,  giudicati  a  tale  stregua,  a^sai  [)iu  puri  di  elementi 
estranei  all'arte,  (he  non  i  più  celebri  romanzi,  come 
Delitto  e  Castigo  o  gli  Indemoniati. 


suo  slavofilismo  dichiarato,  proclamato,  manifestato 
in  tutte  le  forme  più  bizzarre. 

Dostoievschi  non  s'accorse  che  tardi  di  essere  sla- 
vofilo. EgU  faceva  risalire  il  suo  amore  mistico  per  la 
Russia  agli  anni  passati  tra  i  forzati  russi  in  Siberia. 
Ma  la  coscienza  chiara  che  il  destino  della  Russia  do- 
veva essere  nelle  istituzioni  e  nei  costumi  russi,  non 
pare  che  gli  sorgesse  se  non  più  tardi  ancora,  in  occa- 
sione dei  suoi  viaggi  in  Europa.  Certo  nessuno  più 
russo  di  lui,  se  ru^so  significa  non  capir  nulla  degli 
altri  paesi  :  le  sue  corrispondenze  dall'estero  sono  atroci 
e  sciocche  ;  e  cjuesta  incomprensione  dovè  incoraggiarlo 
ad  accettare  i  principi  slavofìli,  che  cioè  la  Russia  avesse 
una  sua  originahtà  sociale  e  politica  e  letteraria,  per  la 
quale  non  aveva  bisogno  delle  idee  e  delle  istituzioni 
degli  altri  paesi,  non  del  liberalismo  e  socialismo  fran- 
cesi, non  del  parlamentarismo  inglese,  non  del  cattoli- 
cismo  romano,  non  della  filosofia  tedesca  ;  ma  che  anzi 
gli  altri  paesi  avevano  bisogno  della  Russia,  e  la 
missione  della  Russia  era  proprio  quella  di  dare  la  per- 
sonalità agli  altri  paesi. 

Ogni  popolo  —  scriveva  negli  Indemoniati  —  crede 
e  deve  credere,  se  vuole  rimanere  vivo  a  lungo,  d'avere 
in  mano,  e  lui  soltanto,  la  salvezza  del  mondo,  che  esso 
vive  unicamente  per  essere  alla  testa  di  tutti  i  popoli, 
comprenderli  tutti  in  sé,  e  guidarli  a  compiti  definitivi 
e  predestinati.  —  Su  questo  pensiero  costruiva  una 
filosofia  della  storia  :  Roma  pagana  e  Roma  cattolica 
furono  popoli  di  quel  tipo  ;  poi  la  Francia  cattolica  ; 
quindi  la  Germania  protestante  e  liberopensatrice.  Ora 
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sarebbe  la  volta  flflln  Rn-ci;,  ,.  rpiale  è  Fidea  di  qw^ 
sta  nazione  ?  L  J;l  inmioni;  umversale  di  tutti  gli  iiotTiini, 
il  farli  di  veri  t  a  r^  uniti....  ossia  russi  :  dice  DostoievM:lii 
1  e  1 1 e  r a  1  m  ente  r  n  . .  i ,  f  )e  r e  \  i  «" •  russo  s  i  i '  n  i  f  i  r  ;  t  n  m  f > re ,  pace, 
orriì.H.  ...nza  f  ■'*' iì;iIi  .11,'.,  intn.  ,,-:,  »:^ui:.iiiu.  Perchè 
rus:^(>  ;.j^.'jjifie;i  il  po}>oJ'>  (.;ip;if(:  di  r:oin prendere  e  di 
giudica;        itti,  .'ukJp  Wi   ■.tni,j>[)arsi  un  mo- 

mf!nto    rial    prot)rÌrj    Mirjr,    =  >    )     |     i,j    p;i  i  ;i  •'*  ,|)<-    rlefffi 

altri,  li  (ìli:  ìr,n  r  jiiMi-  'i  iji),i  iii.uicanza di  [>er:^onaJità, 
ma  anzi  uno  dei  doni  pm  nobili  d«-ll;i  natura,  di  cui  po- 
che nazioni  sono  f  apar  j. 

TI  rii .so  non  ha  bi  ofMi'»  di  .ondi  ino,  pe i die  ta- 
pis((t  Inni,. imo,  ;in/.i  na /o  (  (>i\  l'idea  che  ogni  Uomo 
ha  diritte»  alla,  t*  n;i  ,  il  t\\  o  non  jia  bisognr;  di  papa 
e  di  inonaifri  e  ti.ojv.  !'•  lott'-  tra  St;.to  '■  <'  In*  ,a  poi- 
ché li  tiuvci  nuniij  in  iin;i  ,f;l;i  j><  i  ,oaa,  li  russo  e  libe- 
rale, perch<-  fonf;episrc.  la  IiIm  it;i  unita,  al  f)ossesso  e 
quindi  df  stituita  di  o  dtà.  Il  russo  •  il  |)opf>lf)  dell'a- 
rnorc  erj  il  v<io  c^n  .<  i  v.ifon-  fidi' idea  cn.tiana.  f  russi 
diranno  all'  iMiiojha  iin,i  paiola  tale  di  fnaternita,  finale 
*  mai  r  ha   urlita.    I   r  n,  i... 

Ma.  ne  vofdio  dio-  :iiiroi;i  Mn'nMf.'i.  I  ntssi  rappre- 
■  •énhiiio  ((il  n.d  III, diiH  lite  j*  id' <  "i'p"'^''  '"'la.  nostra 
povera  (ivilta  d'oreidfute,  intdlettualisti(  a.,  egoistica, 
capitalistica,  che  a  urbe  (piando  ,i  i>rofe  sa  no  grandi 
amrniniff.ri  rjcfdi  <  eiropei,  e  |,ersnio  i  ivoluzionari, 
nuli  M>no  (he  avversari  della  M,|tina  «  della  politica 
occidentalis.  (iì\  ik.h  ono  <  ,  i  iivolijzie>nari  ?  non  cer- 
cano C'ssi    di    rov^f    (i;iic    i    eetV'erni   ex  f  irìentnli  ?    T/aMT« 

chia  iar.:->a,    '-'uido  l)u,toi.  v  r  hi,  iioii  e  ^lA,  come  noi 
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crediamo,  una  rivolta  contro  le  idee  slave,  ma  un'arma 
delle  idee  slave  contro  le  idee  occidentali  ;  i  rivoluzio- 
nari non  sono  degli  avversari  dello  zar,  ma,  in  un  certo 
senso,   i    }>r(^paratori   del   suo  dominio    sul!'  Europa.... 

Non  dihin?'hiamoci  moltrj  su  queste  die  sembrano 
stranezze,  ììì«>.  *  Ik-.  ihI  tempo  jn  (  ni  fui  ono  .scritte  (1877) 
non  erano  nuove,  e  trovavano  accoglienza  da  un  largo 
gruppo  di  scrittori  e  dì  lettori  (si  leggano  i  programmi 
della  rivista  di  r)o  fr.ir  v  dii  //  l'empo  nel  1861,  1B63, 
e  (\(AV Epoca  nel  icàìj).  l>na  lede,  una  specie  di  super- 
stizione! li  fari; va  inginof  (  hiare  davanti  al  po[)olo  russo 
riconosciuto  cr>nie  ori  gin  ri  le  al  pi  11  alto  grado  e  fonte 
inesauribile  di  .viluppo.  I  er>, tinnì  più  barbari  e  più 
brutali  erano  mitizzati  ff^nif  .'.gni  d'una  civiltà  ori- 
ginale. Il  "  i)opoIr) -/,  li  '  iiolr>  »,  'I  l'unione  con  l'e- 
lemento |H,polare.,  '•  trin-eri  <  u\  i>opolo  »>  :  erano 
tante  frasi  die  vanivano  ripetute  con  fervore  mistico, 
senza  maggiori  particolarità,  f:ontro  r  olr;ro  che  soste- 
nevano che  la  Russia  era  una  nazione  barbara  e  che  bi- 
sognava .s(;/;iii.s'-  r'sernpio  di  rpir  Ih-  occidentali  e 
andasse  u     ^uola   di    Trancia,  dermariia  e  Inghilterra. 

Ma.  tutto  questo  fi  importerelibft  poco.  La  storia 
ha  fatto  giustizia  di  questa  eostruzione,  di  origine,  fra 
Faltro,  tedesca.  (nu.^i»ione  dei  pe>poli,  ef:( sj.  l.a  Russia, 
nonché  mr,stra,re  allf:  altre  nazir/ni  la  strada,  è  in  dub- 
bio se  sia  ancora  e  possa  durarf:  ad  essf;re  una  nazione  ; 
la  rivoluziruie  '•  stata.  <■  'otdinna.  ad  e  >:-,ere  la  pene- 
trazione delle  idf^e  occ  identali  nello  slavismo.  La  Rus- 
sia diventerà,  essa  pure  ^accidentale,  come  la  Cina, 
come  l'America,  f  orne  il  T/iaiipone.    Non  ci    si    accosta 
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impunemente  alla  grande  tradizione  europea.  L'Eu- 
ropa dominerà  il  numero  cinese,  il  misticismo  russo, 
la  primitività  americana.  Ma  di  questo  altra  volta. 

L' importante  è  che  Dostoievschi  risente  delle  idee 
o  meglio  delle  passioni  slavofile.  Lo  slavismo  lo  agita 
anche  nei  suoi  romanzi.  Questo  cristiano,  che  per- 
dona ai  ladri  e  agli  assassini,  non  perdona  Tesser  fran- 
cese o  tedesco  :  un  russo  può  ammazzare  o  derubare 
o  tradire,  forse  alla  fine  del  romanzo  lo  troverete  per- 
duto in  un  accesso  di  lacrime  purificatrici,  ma  guai  se 
egli  ha  studiato  economia  poHtica,  o  ha  detto  che  il 
Mir  non  rappresenta  precisamente  Y  ideale  dell'agri- 
coltura moderna.  Per  quello  non  c'è  perdono  e  remis- 
sione di  peccati.  È  un  dannato.  La  caricatura  di  Tur- 
ghenieff,  scrittore  infranciosato,  secondo  Dostoievschi, 
negli  Indemoni ati,  è  atroce  :  e  non  entra  nel  quadro 
del  romanzo  ;  gli  stessi  indemoniati,  i  nichilisti,  sono 
assurdi  e  grotteschi,  perchè  volutamente,  maUgnamente 
caricaturati.  Nel  Sogno  di  un  uomo  ridicolo,  dove  è  ec- 
cellente tutto  ciò  che  è  psicologia,  descrizione  del  so- 
gno, e  del  risveglio  e  mezzo  risveglio,  dell'  incertezza 
di  un  uomo  non  più  completamente  ragionevole  tra  le 
immagini  della  sua  fantasia  e  le  immagini  della  realtà, 
è  invece  misero  tutto  il  retroscena  di  polemica  con- 
tro le  idee  di  scienza  e  di  sapere,  di  origine  occiden- 
tale, intese  in  modo  barbaro  e  volutamente  ostile. 
Non  solo  l'artista  diminuisce,  preso  da  preoccupazioni 
pratiche,  ma  lo  spirito  stesso  dell'uomo  ci  perde.  C'è 
qualche  cosa  di  spiacevole,  di  urtante  ;  si  intravede  un 
fondo  di  meschinità  nella  più  generosa  delle  creature. 
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Ma  questa  è  la  realtà  di  Dostoievschi.  Come  i  suoi 
eroi,  anch'egh  è  un  uomo  fragile,  soggetto  a  cadute, 
un  disgraziato  incerto  e  confuso  là  dove  più  s'appunta 
il  suo  orgoglio,  là  dove  la  credenza  è  più  salda,  là  dove 
la  fede  rifulge  più  viva  e  lo  cinge  d'una  aureola. 

Soltanto  non  è  un'aureola,  è  una  corona  di  spine, 
di  errori,  di  confusioni  ;  non  è  qualcosa  che  lo  sollevi 
in  alto,  sopra  noi,  anzi  che  lo  spinge  giù,  tra  tutti 
gh  uomini  fragih  e  peccatori  c©me  siamo  tutti. 

(1912) 
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Joseph  Joubert, 


La  controrivoluzione  e  un  momento  dello  spirito 
francese  molto  trascurato  da  noi.  Da  qualche  tempo, 
in  Francia,  storici  e  critici  si  studiano  di  meglio  pene- 
trarlo nelle  sue  vicende  di  pensiero  e  di  azione,  e,  na- 
turalmente, si  segnalano  in  questo  lavoro  nazionalisti 
e  cattolici,  che  sperano,  dopo  la  rivoluzione  dreyfu- 
siana,  una  controrivoluzione  per  ricorso  storico.  Ma  se, 
per  l'azione,  il  Bonaparte  può  esser  considerato  vera- 
mente come  sintesi  del  potere  monarchico  e  del  potere 
rivoluzionario,  non  si  può  dire  che  una  simile  appari- 
zione ci  si  presenti  per  il  pensiero  o  per  l'arte.  Eviden- 
temente Chateaubriand  non  vale  Rousseau  per  sin- 
cerità d'arte  o  per  potenza  di  rivolgimento  spirituale  ; 
Rivarol  ha  più  studio  ma  meno  spontaneità  ed  abbon- 
danza di  Chamfort  ;  de  Maistre  e  de  Bonald,  pur  asso- 
dando e  rinnovando  vecchie  verità,  non  han  le  spalle 
né  Io  sguardo  d'un  Diderot,  che  rovina  il  mondo,  è 
vero,  ma  che  ha  tutta  l'aria  di  saperne  portar  fiera- 
mente la  responsabilità,  mentre  noi  sentiamo  bene  che 
non  avremmo  affidato  il  compito  di  restaurare  la  so- 
cietà antica  alla  secchezza  paradossale  d'un  de  Mai- 
stre e,  tanto  meno,  d'un  de  Bonald.  Ma  tutte  queste, 
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e  altre  che  si  potrebbero  recare,  considerazioni,  non 
tolgono  che  per  V  importanza  di  alcuni  spiriti  e  per  la 
forma  che  essi  dettero  a  un  loro  mondo  di  pensiero  e 
di  sentimento  tutto  travagliato  dal  bisogno  di  riorga- 
nizzare e  di  giustificare,  con  nuove  ragioni,  una  società 
che  pareva  esser  stata  distrutta  soprattutto  da  un  abuso 
di  ragionamento  e  di  analisi,  questo  nucleo  storico 
non  sia  degno  di  una  certa  attenzione. 

Nel  1796  escivano  le  Considérations  sur  la  France  del 
de  Maistre,  e  nello  stesso  anno  la  Théorie  du  pouvoir 
politique  et  religieitx  del  de  Bonald,  due  ojx^re  sorelle, 
una  d'atto  e  di  storia,  l'altra  di  potenza  e  di  teoria,  i 
cui  autori,  senza  conoscersi,  eran  così  gemelli,  che  Tuno 
poteva,  più  tardi,  scrivere  all'altro  senza  errore: 
—  tutto  quel  che  voi  avete  scritto,  io  lo  pensavo  :  e 
voi  pensate  tutto  quello  che  ho  scritto  io.  Nelle  crona- 
che per  il  Mercure  de  France,  fino  al  1800,  l'equanime  gi- 
nevrino protestante  Mallet  du  Pan  compieva  l'evolu- 
zione di  tutti  gh  spiriti  europei  già  liricamente  entu- 
siasti per  la  Rivoluzione  che  si  rivede,  con  espressioni 
diverse  ma  sintomi  eguaU,  in  Alfieri  e  in  Schiller,  in 
questi  di  luogo  e  di  spirito  uomini  così  diversi.  Nel  1802 
un  altro  emigrato,  allora  il  visconte  di  Chateaubriand, 
ma  poi,  e  per  sempre,  Chateaubriand  semplicemente, 
pubbUcava  un'apologia  estetica,  civettuola,  e  in  fondo 
pagana  e  sensuale  della  religione  cattolica,  il  Genie 
du  Christianisme. 

Le  Pensées  di  Joseph  Joubert  hanno  in  comune 
con  queste,  e  con  altre  opere  che  si  potrebbero  citare, 
la  reazione  all' irrehgione,  al  filosofismo,  alFumanita- 
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rismo,  alla  disorganizzazione  sociale  (o  a  quella  che  pa- 
reva tale)  del  secolo  XVIII  ;  ma  di  proprio  una  rea- 
zione artistica  e  sentimentale  alla  grossolanità  mate- 
riale sensuale  astrattiva,  sia  del  popolo  che  dei  signori 
di  quel  tempo.  E  mentre  la  parte  comune  può  esser 
trascurata,  vai  la  pena  di  richiamar  l'attenzione  sull'al- 
tra, su  quella  personale. 

Joseph  Joubert  nacque  a  Montignac,  nel  Périgord, 
regione  del  mezzogiorno  della  Francia,  il  7  maggio 
1754.  I  suoi  pensieri  furono  scritti  dal  1774  al 
1824,  anno  della  morte  sua,  e  quelli  che  abbiamo  ap- 
partengono principalmente,  se  non  esclusivamente, 
agli  ultimi  trenta  anni  suoi,  per  il  loro  carattere  plato- 
nico, religioso,  antirivoluzionario,  mentre  sappiamo  che 
nei  suoi  anni  più  giovani,  e  specialmente  dopo  il  suo 
arrivo  a  Parigi  dalla  provincia,  nel  1778,  egli  s' im- 
bevve, soprattutto  per  la  conoscenza  personale  di  Di- 
derot, di  tutto  lo  spirito  (e  a  quanto  pare  seguì  i  costumi 
e  subì  le  passioni)  del  tempo,  sebbene  i  primi  biografi,  il 
fratello  suo  e  il  signor  de  Raynal,  abbiano,  con  maggior 
scrupolo  di  pietà  sacrestana  che  amor  di  verità,  velato 
questo  momento  del  suo  spirito,  aiutati  in  ciò  dal 
grande  mistero  ch'egli  fece  sempre  delle  sue  pubblica- 
zioni in  opuscoli,  dei  quali  alcuni  sono  stati  rintrac- 
ciati, e  in  giornali,  che  non  sono  stati  ancora  sco- 
perti. 

Il  primo  Réctieil  des  pensées  de  M,  Joubert  apparve 
nel  1838,  per  cura  di  Chateaubriand,  in  edizione  più 
che  rarissima  ora,  ma  da  poco  ristampata  da  quel  tanto 
accurato  bio-bibliografo  quanto  inutile  sempre,  scfoccQ 
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spesso  e  talvolta  sconveniente  annotatore  che  è  il 
professor  Victor  Giraud.  L'ampiezza  maggiore  data 
nell'edizione  del  1842  da  Paul  de  Raynal  e  che  conte- 
neva anche  una  parte  scelta  di  lettere,  le  susseguenti 
aggiunte  del  1850  e  del  i86c,  non  bastano  a  non  far  de- 
siderare un'edizione  dcfmitiva,  riveduta  sugli  originali, 
tale  da  non  lasciar  dubbio  di  sorta  sulle  probabili  medica- 
ture degli  editori  troppo  pii,  com 'anche  da  soddisfare, 
se  possibile,  la  naturale  curiosità  del  lettore  sulla  dispo- 
sizione cronologica  dei  pensieri,  che  è  assai  più  im- 
portante, in  un'opera  molto  personale,  dell' ordine  più 
o  meno  didatticamente  logico  col  quale  ora  quei  pen- 
sieri si  presentano  al  pubblico. 


,! 


* 
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«  Voi  mi  vedrete  un  bel  giorno,  spirare  nel  mezzo  d'una 
bella  frase,  pieno  d'un  bel  pensiero  ». 

scriveva   Joubert    all'amico    Fontanes    il    24    novem- 
bre 1794. 

«  Tanto  più  probabile  cosa,  in  quanto  da  un  certo  tempo 
io  non  lavoro  che  per  esprimere  cose  inesprimibili....  L'anima 
mia  va  a  caccia  di  farfalle  e  questa  caccRi  l'ucciderà....  Io 
voglio  esser  perfetto....  » 

Poggiate  l'attenzione  del  vostro  discorso  interno 
su  quel  hello  :  bel  giorno,  bel  pensiero,  bella  frase.  Quel 
bello  non  è  un  luogo  comune  in  Joubert.  Non  è  up§ 
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zeppa.  È  una  parola  ancor  tiepida  di  tutto  il  calore 
d'un'anima  che  1'  ha  covata  a  lungo.  Bello  significa 
qui  nobile,  pudico,  perfetto,  etereo,  pieno  di  luce.  In 
un  mondo  di  vibrazioni  delicate  Joubert  vive  e  palpita 
come  una  farfalla  che  si  confonde  con  i  fiori  agitati 
dal  vento  sotto  il  sole  estivo  che  fa  ondeggiare  e  sbava 
i  disegni  netti  delle  cose. 

«  Rassomiglio  in  molte  cose  alla  farfalla  ;  mi  è  cara,  come 
a  lei,  la  luce  ;  come  lei  vi  brucio  la  vita  ;  come  lei  ho  bisogno, 
per  aprire  le  ali,  che  nella  società  a  me  d' intorno  faccia  bel 
tempo  e  che  il  mio  spirito  si  senta  circondato  e  quasi  penetrato 
da  una  dolce  temperatura,  quella  dell'  indulgenza  ;  ho  lo 
spirito  e  il  carattere  freddoloso  ». 

M.  Joubert,  ledélicat  —  lo  chiamò  Sainte-Beuve 
nel  suo  studio  su  Chateaubriand  et  son  groupe  litteraire. 
Uno  spirito  simile  doveva  piacere  alle  signore  e  ricam- 
biarle. Amore  che  aveva  molto  dell'amicizia,  e  che  aveva 
anche  molto  del  sensuale  :  ma  del  sensuale  casto  e  pu- 
dico e  lontano,  attirato  dalla  grazia,  dalla  nobiltà 
e  dalla  purezza  delle  forme,  senza  nessuna  violenza 
di  espansione.  Le  lettere  di  Joubert  a  M.me  de  Beau- 
mont  sono  capolavori  di  affetto  che  trascende  persino 
nell'affettato,  come  in  questa  postilla  che  trascrivo  da 
una  lettera  d'accompagnamento  al  dono  d'un  libro  : 

«  Tutto  annunzia  che  questo  libretto  fu  destinato,  nella  sua 
origine,  alla  più  attraente  delle  bionde.  Ho  in  testa  che  sia 
stato  rilegato  per  voi,  che  v'abbia  appartenuto,  che  vi  fu  ru- 
bato o  che  voi  lo  perdeste,  e  ve  lo  rendo. 

«  Mi  son  detto,  congetturando  ancora,  che  vi  fu  dato,  or 
^  molto  tempo  ;  e  che  perciò  chi  ve  lo  regalò,  dovè  amarvi 
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fin  da  giovane  ;  ed  è  una  felicità  che  gli  invidio.  Io  mi  dico, 
che,  se  vive  ancora,  vi  ama  sempre  ;  e  questa  felicità  non 
r  invidierò  a  nessuno,  perchè  ne  partecipo  insieme  con  tutti 
quelli  che  vi  conoscono  '. 

Per  gli  aiìiic  i  non  fu  meno  perfetto  : 

«  Quand' lio  un'niniro  orl)0.  io  Io  guardo  di  [>rofilo  ». 
,  «Non   bisogna  soltanto  coltivare   gli  amici,    ma  coltivare 

i'  '      in  sé  le  amicizie,  conservarle,  curarle  e  dirci  (piasi  innaffarle  ». 

Se  poi  ]';rnii( 0  e  iin;i  flnnn.'i  : 

«Una  conversazione  ingegno.!  ('»m  un  uomo  è  unione, 
con  una  donna  è  inrarmonia,  un  ronceito  ;  s'<  s<  0  dalla  prima 
soddisfatti,  dalla  seccinda  inciintati  ". 

Come  vorreste  dir  meglio  ?  Sono  pensieri  che  s'  ha 
paura  di  toccarli,  quali  delicate;  magnolie  che  pren- 
dono il  nero  al  solo  contatto  d'un  dito.  L' immagine 
non  solo  è  con'iwnpfrr.ta  con  l'idea,  ma  è  nascosta  in 
una  parola  [annajjLayc,  concerto)  che  basta  da  sola  a 
far  viver  davanti  agli  ocelli  una  scena,  l'amore  del  giar- 
diniere per  un  flore;  assetato  verso  il  crepuscolo,  1*  in- 
sieme dei  suoni  discordi  fuso  in  un  solo  coro. 

Gli  è  che  il  lavr)ro  di  Joubert  è  doppio  : 

«  Io  devo  dare  sempre  un'  immagine,  un'  immagine  e  un 
pensiero,  due  cose  in   una,  e  con  doppio  lavoro  per  me  ». 

Doppio,  ma  unico  : 

«  Non  è  la  frase  clic  tornisco,  ò  1'  idea.  Non  mi  fermo  finché 
la  goccia  di  luce  di  cui  fio  bisogno  sia  formata  e  cada  dallft 
mia  penna  >k 
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La  grazia  di  questi  pensieri,  che  sembran  talora  so- 
spiri di  una  fanciulla,  sta  nel  fatto  che  la  parola  non 
stringe  troppo  il  senso,  ma,  come  un  vestito  all'  impero, 
lascia  un  po'  di  spazio  ai  movimenti,  e  fa  sognare  più 
d'un  abito  calzante  e  attillato.  Quelle  inguainature 
inflessibili  di  frase,  che  hanno  gli  scrittori  di  pugno  ; 
quegU  strappi  violenti,  quelle  lacerazioni  di  sintassi, 
necessarie  in  anime  di  primo  inpulso  qui  stonerebbero, 
e  non  ne  troverete  mai.  Oh,  Joubert  sa  bene  quel  che 
vuole,  e  non  lascerebbe  mai  alla  passione  violenta  co- 
lorire la  frase.  Niente  tempesta.  L'arte  perfetta  è  ri- 
poso dopo  il  moto,  è  assoluta  chiarezza  contemplativa. 
Ci  vuol  tempo  e  fatica,  ma  chi  ci  riesce,  che  gioia  ! 

L'affanno  di  Joubert  sta  in  questa  lotta  di  pensiero 
e  di  immagine,  di  spirito  e  di  corpo,  d'idea  e  d'attua- 
zione :  dal  suo  spirito  egh  la  proietta  nell'arte. 

«  La  signora  de  Chatenay  diceva  di  me  che  sembravo  un'a- 
nima che  abbia  incontrato  per  caso  un  corpo  e  se  la  cavi  come 
può.   E  come  negherei  la  giustezza  di  questa  definizione  ?  » 

«  Soffro  i  tormenti  d'una  fecondità,  clic  tarda  a  venire  alla 
luce  ». 

«  Se  e'  ò  un  uomo  tormentato  dalla  maledetta  ambizione 
di  metter  tutt'un  libro  in  una  pagina,  tutt'una  pagina  in  una 
frase,  e  tutt'una  frase  in  una  parola,  quell'uomo  son  io  ». 

Questo  lavoro,  gli  rodeva  le  forze. 

«  Quando  fo  luce,  mi  consumo  »». 

Ma  continuava  paziente  : 

«  Come  Dedalo,  mi  fabbrico  ali  ;  le  compongo  a  poco  alla 
volta,  attaccandovi  una  penna  ogni  giorno  ». 
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Ma  un  mazzo  di  penne,  non  sono  ali,  non  sono  nem- 
meno un'ala  !  E  Joubcrt  non  ci  ha  lasciato  che  pensieri 
staccaci. 

«  Io  sono  come  Montaigne,  i)oco  adatto  al  discorso  continuo». 

«Sono  soltanto  i  pensieri,  e  i  pensieri  presi  soli  e  isolati 
che  danno  il  carattere  d'uno  scrittone.  Si  ha  Ijch  ragione  di 
chiamarli  "  dct  Uuli  ;  essi  mostrano  la  testa  e  il  viso, 

per  cosi  esprimersi,  e  il  resto  non  fa  veder  che  le  mani  n. 

Eh,  no,  pv.r  Imico  !  Cosi  dicono  i  difensori  di  Jou- 
bert  :  che  ogni  IìIt"  '•  fatto  di  Im-IIc  |>;i?:ìiì(-.  di  bei  pen- 
sieri, attaccati  sopiii  una  \>:iA,i  moli"  .  ,(  ii/a  .splendore. 
Ma  non  tutti,  davvc^ro  !  Ve  ne  sono  legati  e  cuciti  a  refe 
doppio  da  un  jxtnsic^ro  organico,  da  quel  pensiero  che 
mancava  a  Joubcit. 

Certo,  è  meravigliosa  epurila  lega  perfetta  d' imma- 
gine e  di  pensiero  cli'egli  Fa  dare,  e  tìiv  anche  in  critica 
gU  ha  servilo  a  stringcn"  in  un  periodo  rpiel  che  un  al- 
tro avrebbe  stemi)erato  in  un  capUulo  ; 

(per  es.  : 

«Si  può  dire  dfi  romanzi  di  Lcsage  che  han  l'aria  d'esser 
Stati  scritti  in  un  ciiM.  da  un  giocatore  di  domino,  escendo 
da  teatro  »  ; 

dove  tutto  il  fittizio  ((>nil)inatori(>  di  similoro  picare- 
sco è  perfettamente  raj)presentato  ;  oppure  : 

«Voltaire  ha,  come  la  scimmia,  mosse  attraenti  e  fisiono- 
mia schifosa,  abile  la  mano,  il  viso  »  ; 

e  anche  :  * 

«Voltaire  conobbe  la  chiarezza  e  si  mosse  nella  luce,  ma 
per  disperderla  e  interromperne  tutti  i  raggi,  come  un  malva- 
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gio.  Egli  è  un  diavoletto,  che  sa  presentarsi  talora  con  l'aria 
d'un  genio  grave  »; 

dove  la  leggerezza  e  bassura  dello  spirito  voltairriano, 
nascoste  nei  giochi  agili  dell'arguzia,  sono  personificate 
e  nell'animale  osceno  n  nell'apparizione  sotterranea) 
ma  bastano  queste  a  fare  il  grande  scrittore  ?  E  perchè, 
saltando  la  risposta,  evidente,  Joubcrt  non  è  un  grande 

scrittore  ? 

Un  grande  scrittore  è  chi  seppe  affrontare  una  va- 
sta materia  e  soggiogarla,  facendola  spirito,  facendola 
arte;  che  s'atta»  (  ò  disperatamente,  come  una  forza  di 
natura,  a  quel  caos  vasto  e  a  quel  limite  oscuro  che  è 
prima  dello  si)irito  e  pur  non  è  ancora,  perchè  non  c'è 
esistenza  fuor  dello  spirito.  La  vastità  del  mondo  d'un 
artista  non  è  sempre  la  grandezza  della  sua  arte  ;  ma 
non  v'è  arte  grande-  senza  un  vasto  mondo.  Perfetto  è 
Verlaine  e  perfetto  l'.aiidclaire,  ma  Baudelaire  è  grande 
e  Verlaine  no  ;  perfetto  e.  talora  Michelangiolo  e  talora  è 
perfetto  magari  Kaffafllo,  ma  questi  aveva  preso  pic- 
colo impegno  rispetto  a  (juello  dell'altro,  che  gli  sovrasta 

e  lo  schiaccia. 

Joubert  non  è  un  grande  scrittore  perchè  non  ha 
dijSìcoltà  di  vita  nella  sua  arte.  TI  poco  che  dà  è  perfetto, 
ma  è  tanto  poco  cpicllo  che  ha  impreso  a  formare  1 
Dov'è  tutto  il  mondo  di  la  Roche f oucauld,  o  —  terribile 

—  di  Pascal  ? 

Qui  si  vede  la  piccolezza  del  tecnico.  Jou- 
bert'^ è  un  tecnico  cento  volte  superiore  a  Pascal. 
Pochi  ebbero  come  Joubert  un  cosi  squisito  senso 
della   parola. 
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•  I  versi  non  si  stimano  nò  al  numero  né  mi  peso  :  ma  ai 
carati  » 

(appunfo  ((fìììi:  Toro,  f  he  ,oIt;iMfo  l'or  (fu  e.  fornisce  se 
è  di  TA'.ccìùììo,  (  ;i]l(>r;i  '.i  i(.ì<  e  j>\\<>  h  'Ìil;i  ',  .\  '  on:-,uma 
a1scrup]j((  (..H//,,ir  (1(1  pr,lp;r,ti(  Ili  ;  o  sc  c  (Il  Icf^a  (lura, 
a(Iatt(j  p«  r  i  (f(  nli  .irtifif  i;ili  e.  per  iiK>niiir  f^li  slruincnti 
d( ;1    (  hiiiir|:(f>). 

Joubcrt    :,;i    (he   (<>  u     ia   la  lin/'^ua. 

"  P,  H*Tnpn!  ihII'///  .//  A/  e  non  rirl!'///  J/  .//^^y  f.|,c  I»:  Jiiigue  si 

CorromiKinr,  ;  f  r>ti  1'.////'  /;  r|,|  \,>t,,    nono  *,jilin.ui'>,   della  loro 

CncrKi;-    '■■fuf;i|e.  d.  1   i  ..  ,     jWcimIoh-.  ;.  |>it  .i;i.lrr.    f-l  il  lusso  che  Ic 

corroriiji.  ,  •■   il   fi.Kr.o  «  ii-         ')iiij>;i.|;)i;i.  la,  h^ro  (Ifcadonza  », 

■"  ^'^''■'"P"'"  ""-'  p'iiol.i  ;inli.  ,(  fj'ini  '.'ri'.o  iiiif>vo  (lf.:l  quale 
l'uso  o  r.-mt  )(  l)it,i.  r;i  v(  v;iiio,  p*  i  <(/,]  '|ir'\  viiof.'ito  non  è 
Innovare;.  in;i   nnjMov.ituK-.   I,*:  JirifMif  i  ricchiscorio  scavan- 

dole. Ili.HofMi;.  tnitfarlr  <,,hm-  i  (arnpi;  pr-r  rerickrlf:  feconde, 
quando  non  sono  più  fr^.r  he.  |,is(>giKi.  rimescolarle  a  grandi 
profondità  >,. 

""''  'j"-'"''*-'  'Il  p;uolc  ;il>itii.-di,  flit;  rjon  hanno  eh© 
un  nif//o  Mii  Olio  foni'-  d'I  ni'-//i  Mif)rii.  Non  son  l>uonl 

che  per  le  f  hiacrlii'if  ;   -.onf»  i  f  ci, tesimi   iif-i  romnif-K  io  o. 

il  !.'•  Jjarole,  ((.in*-  i  vfin,  nndono  ^  <  .irò  lidio  (jiiejlr,  (ho 
fu         .titano  a  far  vcdin-  m»  jdio  .,. 

«  Hanrlite  d;dl'  p-...i-  o"mi  ind'i,  nniiM/ionr  e  ijilcne  cifre 
invaiiahili  ,  non  vi  .i,,.  j.ni  iiH;vini<nlo  ih-II.-i.  j»aroIa,  i-  allora 
punta  elo.jii.n/a  e  pò.  ,.,  .  f',,o  dei  ^^randi  vantaggi  delle 
pnrri"  ,\  l'cjinvo,  o,  I'  iimmIo,  rj,„  la.  loro  (lf;SHÌhilit;\  che  è  uno 
tifi  tjiandi  loro  vantaggi  e  permette  di  farne  un   uso  esatto». 

Peij.nii  (la  t<  (  jui .,,  si  diia.  diiisto.  Ma  da  tecnico 
eh*;  |)arl;i  della.  j>r(iprj;i  \i  <  nir  a,  giacfJiè  la.  tecnica  non  ò 
un   vestito  ehe  s'appiecif  hi     iii    prn.if  li,   e    vivn    rfi   ima 

Vlt  I      .,„,,ala    dalle    p.  i    oii''   d<:;ll    ailh.ii   ;    ,•  la  UihUCnza 
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degli  autori.  E  Jonbf;rt  conosceva  bene  la  verità  este- 
tica delln  fnsepar;d)i]it;i    di  i)arolc  e  intuizione. 

«I  I/j  ])arf>lr;  norj  mancano  mai  alle  idee  ;  son  piuttosto 
le  idee  che;  m.'tiK.uio  all'.  \>.nn\r.  Alion.liè  1' iflea  è  |;iunta  al 
8UU  ultimo  graflo  di  pc:rf»:/ioiie,  la.  j>arola  .sboc(j.i.,  si  presenta 
e  la  riv'sfe  ,,. 

Questi  |)ensif;ri  sullo  si  il',  r  r>nternporanei  prol>a- 
bilmentc  alle  dotliine  sul  linguagf^io  dei  romantici, 
mi  sono  sendjrati  flef.Mii  dì  uu;«.  Iue(-  maggiore  di  quella 
che  d'ordinario  si  suol  proiettare  sugli  altri  pensieri 
del  Jouhf  rt,  U!or;ili,  teologiri,  sor:iali,  i  fpiali,  sia  pur 
bellissimi.  j)ort;ui  più  1' iuij;i<;nia  del  t(  uipo  e  meno  la 
sua  ;  e  1'  \io  f;itt.o  '  on  l'unieo  iutento  di  ])ro(urar  qual- 
che altro  lettf>n;  a  un  uomo  che,  così  diverso  da  quello 
che  io  vonei  r  <vi:,  ini  h;i.  senii)n^  insi^iratr,  l'ammira- 
zione! e  il  rispetto  elie  provo  per  quelli  cIk:  possiedon 
facoltà  e  [joteri  così  distiiriti  (hu  miei. 

(1910) 


II 


1, 


Redenzione  di  un  celebre  imbecille 


l':rKh:i<MANN 


11    profc!^sr>r    Eu^(-ino    D^nridoni,    già    favorevol- 
mente noto '(si  flirc  f  o  ì  ?)  per  un  suo  buon  libro  anto- 
logico su  Foscolo,  .i  l.a  .lato  l'anno   ...iso  una  eccel- 
lente traduzione  dei  Colloqui  di  Jickcrmann  col  Goethe, 
che  non  si  riprometteva  soltanto  di  colmare  una  la- 
cuna (si  dice  COSI  ?),  vistr»  f   rnnsiderato  che  già  da  cin- 
quant'anni  il  libro  era.  staio  ua( lotto  in  inglese  e  in 
francese  (■  da  cinrpie  perfino  in  russo  e  chc^  era  un  poco 
vergogno'-o  dover  arrivare  dopo  la  Spagna,  la    Dani- 
marca, la  (.recia,  e  chissà  ?  la  Turcbia,  ma  anche  di 
«  compiere  un'oi)era  buona  ».  pensando  clic  «  ai  giovani 
della  pre  .rufr;  generazione',  agitati  da  desideri  troppe 
volte  magBi<'H  ^^^  ^'^'^^  (  apacità.  pervertiti  da  sofismi, 
che  soffocano  in  loro  le  energie'  più  sane,  ondeggianti, 
ignari  di  so,  fra  l'aì)battimento  v.  la  petulanza....  po- 
tessero servire  di  r|ualrhe  giovamento,  morale  più  che 
dottrinario,  le  parole  austere  e  buone  del  vecchio,  che 
visse  tante  vite  ed  esplorò  a  fondo  gli  uomini  e  le  cose  ». 
Io  vorrei  esaminane  partf-ndo  da  un  esame  del  li- 
bro, se  le   fatiche  ìM   traduttore,  eccellenti  in  sé,  si 
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giustificano  a  questa  stregua  di  attualità,  di  eticità 

e  di  utilit.i  e  se  vcrarncnte  qiH  str)  libro  possa  servire 
ad  un  giovane;,  ad  un  italiane^  d'oggi,  e  per  il  lato  mo- 
rale. Tanto  [>iù  die  le  parole  del  |>rofessor  Donadoni 
mi  hannr>  fniff)  lip.  rrnir-  ;k1  nna  r f>sa  rlie  non  senza 
fremiti  lui  Unn.i  .1  uk  ntr,  pesati  <■  f  orisiderati  i  doveri 
che.  ad  <  ,  a    ,i  soglion  considerare  legati,  di  generosità, 
di  eroirita,  di  rivoluzione,  di  amorf;,  di  poesia,  e  cioè 
chf  un  vrdr>  ;iii<<,ni  (  OD  ,ifl(  rato  con  moUii  indulgenza, 
a  malgrado  d<lla.  mia  età,  come  un  «giovane»,  conne 
uno  di  quei  giovani  italiani  ai  quali  Ir;  parole  del  vec- 
chio (loetlie  i)oi!{ì)l)fro,    raffio  il  Donadoni,  giovare. 


ìl\ 


Se  un  giovane  potesse  capire;  bene  questo  libro 
—  cosa  della  (pia le  verremo  dopo  a  discutere  —  prima 
di  tutto  si  poirebbf;  un  |>robIrriia  morale  :  le  relazioni 

di  Go'*!"    '  Mii    l',(  k,  i  iij.uiii. 

Al  leuipo  in  cui  Goethe  <  i  vien  presentato  non  si 
era  anfora  seojx  ito  il  fon(;grafo  e  chi  voleva  trasmet- 
tere le  propiir  'oiivM  azioni  .li  posteri  doveva  fidarsi 
dell'  intelligenza  degli  ascoltatori  e  della  loro  memoria  : 
cosa  assai  pericolosa,  l'uomo  essendo  o  troppo  intelli- 
gente fx:r  adattarsi  a  far  da  fonofTafo,  o  troppo  Stu- 
pido i^er  farlo  ben( ;  ;  o  uividi(jso  o  sui>(;rbo  ;  e  si  sa  che 
cos'è  accaduto  al  Leopardi. 

Ma  Goethe  (  i.i  d'una  sorprendente  abilità  nello 
scegliere  gii  uomini  (he  gli  [)otevano  servii»  ,     eppe  tre- 
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vare  un  uomo  nò  tanto  stupido  da  tradirlo  né  tanto 
intelligente  da  repugnarc  ad  una  funzione  secondaria; 
e  fu  d'una  abilità  straordinaria,  se  si  pensa  che  riesci  a 
mantenere  la  persona  adatta  per  tredici  anni  accanto  a 
sé  senza  stipendio,  senza  onorificenze,  senza  obblighi, 
sebbene  fosse  povero  e  non  privo  di  r[U(;lIa  ambizione 
che  più  preme  sull'orgoglio  umano  :  la  poetira  ;  e  che 
la  fece  rinunciare  alla  carriera,  airavv(;nire  sperato, 
al  guadagno,  senza,  elu;  prc>vasse  un'iliazione  o  sacri- 
ficio, anzi  abbf.vernnrlola  r)gni  giorno  d'una  illusione 
tale  di  felicità  che  icihiomigliava  alla  felicità  stessa. 

Questa  persona  si  f:l]iama  Iù:kermann.  TI  suo  nome 
è  restato  c(;lebre  couk;  quello  dell'uomo  mediocre  di 
fronte  all'uomo  dì  genio.  T.e  sue  approvazioni  insulse 
come  le  sue  ridicole  e  rare  velleità  di  indipendenza  de- 
primono il  lettore  ;  r)nde  il  traduttore  francese,  curante 
più  la  grazia  che  la  verità,  dette,  fli  piglio  alle  forbici 
tutte  le  volte  che,  (lo{>o  o  j^riiiia  di  Goethe,  a.  guisa  di 
buttafuori  o  di  usciere,  si  presentava  al  pubblico.  Du- 
rante la  vita  ]x;ffeggiato,  i  lazzi  del  pubblico  lo  per- 
seguitarono dopo  morte  :  llebbel,  crudele,  dicf;  di  lui 
nel  suo  Giornale  :  «  Discorsi  di  Eckermann  con  GfK;the. 
Si  potrebbe  tradurre  il  titolo  :  Monologhi  di  Goethe 
davanti  al  concava)  ». 

C'è  un  episodio  ;  tipico  di  molti  altri,  che  cosi  il 
Donadoni  ci  traduce.  È  un  pranzo  di  Cioethe.  Ecker- 
mann è  tutto  assorto  nel  pcmsiero  della  grandezza  di 
lui.  «  Intanto,  intorno  a  nif-,  altri  scherzava,  altri  chiac- 
chierava ;  e  tutti  si  lasciavano  andar  volentieri  a  gu- 
stare Je  buone  pietanze.  Anch'  io  avevo   nel  frattempo 
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detto  qualche  breve  parola,  ma  non  propriamente  a 
proposito.  Una  signora  mi  rivolse  una  domanda,  alla 
quale  io  non  dovetti  dare,  credo,  la  risposta  più  con- 
vincente. Mi  si  i>iebe  a  berteggiare.  —  Lasciate  stare 
Eckerniann,  intervenne  Goethe  ;  egli  <■  sempre  assente, 
salvo  quando  siede  a  teatro.  —  Si  rise  alle  mie  spalle  ; 
né  mi  dispiacque,  lo  benedissi  la  mia  sorte,  che,  dopo 
varie  mirabili  (  ircostanzc,  mi  aveva  incluso  fra  i  pochi 
che  godono  della  conversazione  e  della  intima  confidenza 
d'un  uomo,  di  cui,  [)ochi  istanti  prima,  mi  era  passata 
vivamente  attraverso  l'anima  tutta,  la  grandezza  ed 
ora,  nella  sua  piena  amabilità,  mi  stava  personalmente 
davanti  gli  ocelli.  Alle  frutta  apparvero  dei  biscotti  e 
dei  bei  grappoli.  Duesti  erano  stati  ri landati  da  lontano, 
ma  di  dove,  Gi^t  ijie  non  ce  lo  volle  dirf^.  Egli  stesso  li 
distribuì,  e  a  me  ne  porse  uno,  disopra  la  tavola,  uno 
assai  maturo.  —  Qui,  mio  caro,  disse.  Mangi  di  queste 
dolcezze  e  stia  lieto.  A  ^n primi  il  grappolo,  preso  dalle 
mani  di  Goetln-  ;  ed  c:i«i  (oipi;  ed  anun.i  intieramente 
unito  a  lui  ».  Tanta  pecorilità  sujxira  il  limite  dell'  i- 
dillio  e  indisi K'ttisce. 

Quasi  riuasi  si  parteggia  per  Gortlin,  che  come  il 
ragno  sa  conciharsi  U-  simpatie  degli  spettatori,  nel 
crudele  giuro,  jx  r  la  sua  grande  abilità.  Bisogna  ve- 
dere con  quanta  a^f  fortezza  sa  fermare  Eckermann,  ve- 
nuto presso  lui  di  passaggio  e  soltanto  per  chiedergli 
una  raccomandazioiì  litoriale  ;  come  sa  insinuargli 
l'idea  di  letture  che  glielo  renderanno  più  utile;  come 
lo  distoglie  da  lavori  personali  e  dalla  collaborazione, 


che  poteva  economicamente  giovargli,  a  riviste  inglesi  ; 
e  tutto  ciò  con  l'aria  di  dargli  buoni  consigli  ed  essergli 
utile.  Goethe  aveva  allora  settantacinque  anni  e  pen- 
sava a  trovarsi  un  aiuto  per  l'edizione  delle  sue  opere  : 
colse  a  volo  l'occasione  di  Eckermann  e  lo  istruì  piano 
piano  per  quella  ;  una  volta  che  lo  vide  in  possesso  di 
tutte  le  chiavi  esterne  del  suo  sj)irito,  gli  versò  con  fa- 
ciUtà  e  con  calma,  come  ad  un  segretario,  i  pensieri  più 
quotidiani  che  non  poteva  radunare  in  un'opera  o 
trattazione  completa.  Fu  lui,  evidentemente,  a  insi- 
nuare nello  spirito  di  Eckermann  l' idea  di  raccogliere 
le  sue  conversazioni.  L'undici  settembre  1826  gU  di- 
ceva :  «  Un'amabile  signora,  presso  la  quale  Schiller  so- 
leva bere  il  thè,  ebbe  il  pensiero  gentile  di  scrivere  ciò  che 
diceva.  Ella  ha  con  molto  garbo  dato  un  organismo  a 
tutti  quei  detti,  e  pubblicati  fedelmente  ;  e  ciò  giova  as- 
sai, dopo  un  sì  lungo  tempo,  in  quanto  che  si  ha  la  vi- 
sione immediata  di  cose,  che,  come  tante  altre,  e  tutte 
importanti,  sarebbero  dimenticate,  e  in  questo  caso 
invece  furono  incatenate  felicemente  sulla  carta....  » 
Poi  dice  Eckermann  :  «  Goethe  tacque  :  la  conversa- 
zione pigliò  un'altra  piega  ;  ma  io  riflettevo  a  queste 
così  notevoli  parole,  che  toccavano  anche  il  mio 
proprio  intimo  e  risuonavano  nel  mio  cuore  ».  Così 
l'idea  di  Goethe  nasceva  in  Eckermann  come  se  fosse 
sua  ;  ed  è  questa  la  più  grande  abilità  dei  politici  di 
far  credere  agli  uomini  che  sono  liberi  mentre  obbedi- 
scono. E  quando  si  leggono  questi  ed  altri  episodi  non 
si  sa  se  si  debba  più  ammirare  lo  spirito  economico  dì 
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Goetlm  o  la  (V-voyÀniv  ;ilfr.ttiiosa  di  i^xlcermann  ;  se 
,  i  si  debba  più  indispettin:  pei  Fcgoisnifi  del  primo  opttT 

la  p^f  C'rri  ffirif  d'I     *f  nndo. 

di  niolto  }  ';';!'  •  i^'  ii'i  genio  '■  I  -ilno  un  imbecille  ; 

e  non  duo  jm;i  (\\u-  Aa  nel  « .eri  .o  volr^ire  (he  un  genio 
abl )i.'i  diritto  d'n  ;io  di  tutti  (oiih-  di  '.f  }ii;ivi  ;  giacché 
anelie  un  iniljef  ilie,  pf  r  iriibeeiJIc  «  Im  il,  lu^ia  sempre 
una  |)ersona,  unf)  ^.[»irito  ;  Ixnsi  nel  senso  che  ;ip[)unto 
rry^]  sr,pr;df:'Hrk    \'<  \  uni    n<-'.((:  :\   d;iie   tutto  il  pro- 

prio v.'iloi<  .  '  li'     '  IP  ivivt:  (i[\ì  divenuto,  senza  lo 

srfuttamctntf)  di  doethr  '^  l'n  mi  arabile  rijjetitore  di 
^innnsio,  un  pirrolo  ingninaf^'fd''»  d«:II;i  biiroerazia  mi- 
In  u,  t<.!*  .<;i,  un  poct  U' e-Io  f!i  !<  i //(^  dine,  (  !)'■  nessUEO 
più  rieorderebl>e.  M  i  (orne  doethr;  ]'  lia  invischiato 

e    formato,  to  un.i   person.'i.  ulih;  e.  porterà  in  6- 

terno  un  |);d!ifIo  riti'  "  '''  ll;i  f'lori;i  ddl'urm io  al  quale 
h;i  f;ttto  devoto  ,;i'  iiii.  so  flclhi  sua.  Iil)«trt;i,  del  SUO  be- 
nessere «(onrimifo,  delle  sur;  ambizioni  Itdterarie. 
pnvf  H)  Iv  kf  rninnn  !  l*«r'  liè  si  di(f:  (  lie  non  appare 
nidi,  utile  (.ott.,  -'ili  ^  Ma  rlii  non  può  leggerle 
senza  fan^  atteuzion'-  ;il  di;innii.'i.  nina.no  di  questa  de- 
vozione (  1k-,  si  ,'irinient;i  (t  rli<:  nello  stesso  tem|)0  s'in- 
nalza, rpiai   a    to<<;ttc    la    jTandf//'i    rlel   suo   aimien- 

tatorf  ? 

Chi  non  ■<  nt<  rpiantc)  palhos  in  questo  aggrovi- 
fiflinri  fìfl  ffr:uv]<-  'rrpmtf.  so{)ra  f|Uf'l  eorpo,  f^  stringerlo 
e  i  uu:->inihul'»,  <Miitc  una.  vol'.ntaiia  |>i<fl;i  ':'  TV-  in  que- 
sto libro  (piale  he  (osa  (  Im  riff^rda  i  fi|.di  d<;l  Conte  Ugo- 
lino. Era  (ioethe  (he  aveva  «  risvegliido  e    fatto  pren- 
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dei  coscienza  di  sé  »  a  Eckermanii  ;  ed  Eckermann  ora 
Io  rendeva  tutto  al  suo  padrone,  al  suo  maestro,  al  suo 
Dio.  In  questo  pimto  Eckermann  diventa  moralmente 
così  grande,  quanto  Corfhe  era  per  l'ingegno;  le  al- 
tezze, quelle  del  .m  niiLio  e  deirarnore,  quelle  del  ge- 
nio e  della  riconoscenza  si  toccano,  ed  è  colmato  il 
dislivello,  senza  il  (\\vdh  quc^sto  dranuna  sarebbe  un 
triste  fatto  di  erona/a,  e  (piesto  libro  uno  dei  più  o- 
diosi  del  mondo. 

Non  è  tanto  la  conversazione  di  Goethe  con  Ecker- 
mann :  è  la  redenzione  di  Eckermann  che  prende  il  primo 
posto  ai  nostri  orchi. 


Ma  ora  biso^ma  rhr-  il  professor  Donadoni  faccia  i 
conti  con  noi.  Credf:  pKjprio  che  i  giovani  itahani,  o 
meglio  i  giovani  senz'altro,  d(;bban  vederci  questo  ? 
È  molto  |)robabiIe  che;  non  ce  lo  vedranno  affatto.  Ci 
vedranno,  ^»  (  r,ndo  la  loro  natura,  o  il  diritto  del  genio 
a  tutto  sottomettere  ai  propri  fmi  da  militare,  o  V  im- 
becillità del  disrc.pojo    da    schivare. 

Si  proporranno  a  mod(;llo  di  Gof*thc,  senza  averne 
il  genio  ?  Avrenuj  degli  arrivisti,  vestiti  di  grandi  frasi, 
ma  arrivisti.  Sarà  l'olimpismo  df-l  borghese  che  sfrutta 
chi  gli  sta  aeeanto,  ])ensando  ai  propri  magnifici  de- 
stini. Ho  conosciuto  giovani  di  questo  genere,  di  men- 
talità così  economica,  di  furbizia  così  acuta,  di  abilità 
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sorprendente  nel  giovarsi  degli  altri.  E  confesso  che  li 
preferisco  imbecilli  o  aperti  furfanti  addirittura.  Se  un 
giovane  cominciò  a  vent'anni  con  la  morale  goethiana, 
potete  esser  sicuri  che  a  cinquanta  o  è  spia  di  questura 
o  reggimoccoU  di  qualche  pezzo  grosso. 

Oppure  prenderanno  a  noia  l' imbecilhtà  di  Ecker- 
mann  :  e  faranno  i  ribelli.  Proprio  l'opposto  di  quel 
che  vorrebbe  la  morale  goethiana  del  «  saper  obbedire  ». 
E  magari  prenderanno  a  noia  anche  Goethe,  l'olimpismo 
e  l'arrivismo  (col  quale  lo  confonderanno  necessaria- 
mente, per  effetto  dell'esempio  di  quegU  altri  giovani) 
e  come  i  romantici  troveranno  nel  Wilhelm  Meister 
la  distruzione  della  Poesia  e  della  Libertà. 

Non  è  un  libro  da  giovani.  Per  essere  un  libro  da 
giovani  bisognerebbe  che  si  potesse  essere  foglie  senza 
passar  allo  stato  di  gemme  gommose  e  raggomitolate  in 
sé  stesse,  piene  di  speranza  e  di  petulanza.  Guai  a  quei 
giovani  che  accogliendo  le  teorie  di  Goethe  non  cono- 
sceranno giovinezza  !  L'equilibrio  goethiano  è  bello, 
ricordiamocelo,  perchè  esce  da  uno  squilibrio  e  da  un 
turbamento.  Senza  il  periodo  della  «  Tempesta  ed  agi- 
tazione »  (Sturm  und  Drangperiode),  Goethe  non  sa- 
rebbe stato  nulla  ;  perchè  un  ordine  cui  si  giunge  senza 
esser  passati  attraverso  un  disordine,  è  mortale.  Se'quello 
di  Goethe  è  vivente,  si  è  perchè  costò  fatica  e  sforzo, 
ma  i  giovani  goethiani  di  oggi,  che  a  vent'anni  adottas- 
sero le  massime  dei  settantacinque  di  Goethe,  o  sareb- 
bero candidati  al  cretinismo  o  sarebbero  reclute  dell'ar- 
rivismo. 

Dicevo  di  avere  conosciuto  dei  giovani  di  questo 
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tipo,  COSÌ  equihbrati  e  così  furbi  :  ebbene.  Dio  ci  guardi 
dai  caratteri  goethiani  senza  il  genio  di  Goethe  e  con 
r  imbecillità  di  Eckermann,  con  l'abilità  di  Goethe  e 
senza  lo  spirito  di  sacrificio  di  Eckermann.  Si  può,  fino 
a  un  certo  punto,  fare  a  meno  dei  geni  ;  e  si  può,  fino 
a  un  certo  punto,  fare  a  meno  dei  buoni  ;  ma  come  si 
andrebbe  avanti  con  una  società  di  furfanti  e  di  me- 
diocri ? 


* 


Ma  l'onesta  fatica  del  Donadoni  merita  altre  parole, 
e  queste  di  ricompensa  e  di  ringraziamento.  Essa  ci 
permette  di  avvicinarci  più  intimamente  alla  vita  e 
al  pensiero  di  un  grande.  La  lettura  di  queste  opere 
classiche  come  ristora,  quando  per  dovere  e  per  pro- 
fessione e  per  curiosità  e  per  abito  di  speranza,  si  è 
costretti  a  scorrere  la  produzione  media  e  mediocre 
dei  contemporanei  !  Alcime  ore  con  Goethe  rimettono 
lo  spirito  a  posto  ;  e  si  pensa  con  rammarico  che  si  è 
lasciato  quel  bel  hbro  sullo  scaffale  tanti  giorni.  Leggete 
Goethe,  giovani  e  vecchi  !  I  grandi  fan  sempre  bene 
ai  buoni  e  nulla  di  male  ai  cattivi.  Non  esistono  libri 
utili  e  libri  inutili,  ma  spiriti  che  sanno  utilizzare  e 
spiriti  che  disperdono  tutto. 

Non  già  che  questo  libro  sia  pieno,  come  il  Dona- 
doni ci  fa  supporre,  di  verità  eterne.  Oh,  no  :  contiene 
anche  molte  e  molte  sciocchezze,  sia  di  pensiero  che  di 
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fatto,  sia  di  valutazione  che  di  storia  ;  ci  sono  teorie 
che  nessun  ragazzo  di  Uceo  può  seguire  in  fìsica,  conce- 
zioni che  nessun  studente  di  università  si  sentirebbe  d'ac- 
cettare in  estetica;  Béranger  e  Byronvi  passano  per 
grandi  poeti  ed  un  nuvolo  di  moscerini  tedeschi,  con- 
temporanei di  Goethe,  vola  tra  piccole  nubi  d' incenso 
che  non  sono  valse  a  salvarli  da  una  meritata  putre- 
fazione. 

Ma  il  carattere  dei  grandi  sta  in  questo  :  che  le 
loro  sciocchezze  sono  quelle  del  tempo,  e  le  verità  ap- 
partengono loro  in  proprio  ;  mentre  noi  uomini  medi 
abbiamo  del  buoijo  in  quel  che  il  tempo  ci  dà,  e  il  pes- 
simo, purtroppo,  è  in  quel  che  noi  ci  mettiamo.  Aristo- 
tile ed  Hegel  sono  pieni  di  errori  ;  ma  gli  errori  erano 
del  periodo  in  cui  vissero  ;  e  sono  pieni  di  verità,  che 
ci  hanno  trasmesso,  sopra  alcune  delle  quali,  dentro 
alcune  delle  quali,  anzi,  noi  viviamo,  senza  neppure 
accorgersene,  perchè  formano  la  nostra  atmosfera 
mentale. 

Non  andremo  a  cercare  le  sciocchezze  che  Goethe 
diceva,  perchè  non  ci  piace  fare  la  figura  del  cameriere 
del  grand'uomo,  che  non  lo  vedeva  che  in  veste  da  ca- 
mera e  con  gli  occhi  da  cameriere.  Diremo  che  ciò  che 
più  colpisce  in  questi  libri  è  il  tono  personale  goethiano, 
quel  carattere  pratico,  positivo,  areligioso,  fermo,  che 
sa  usufruire  d'ogni  attimo  e  d'ogni  persona,  che  fugge  i 
turbamenti  o  li  sa  conglomerare  in  un  tutto  armonico 
col  proprio  spirito.  Quando  egh  tocca  in  sé  stesso,  o  in 
altri  che  gU  somigliavano,  come  per  certi  lati  Napoleone, 
questa  facoltà  superiore  di  realizzazione  obiettiva,  si 
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sente  veramente  un  soffio  di  atmosfera  quasi  divina, 
un  certo  che  di  somigliante  al  Fiat  della  Bibbia  ;  e  la 
creazione  facile,  spontanea,  sana  di  nuovi  mondi  ci 
appare  dinanzi  agli  occhi  nel  suo  attimo  fervido. 

Non  lasciamo  questo  libro  con  il  tumulto  nel  cuore. 
Tutto  vi  è  calmo  e  di  una  gradevole  ascensione.  È  vera- 
mente un'escursione  in  climi  superiori  alle  turbolenze 
delle  vaUi,  alle  nebbie  delle  pianure,  alla  contrastata 
superficie  dei  mari.  Come  si  è  ben  respirato  ! 

Talvolta  assale  il  dubbio  che  si  tratti  di  un  mondo 
fittizio.  Quel  Goethe,  di  aspetto  poco  simpatico,  che  in- 
neggia alla  Santa  Alleanza,  ci  inquieta  ;  una  data,  un 
avvenimento,  im  nome,  ci  ricordano  qua  e  là  che  mar- 
tiri giacevano  nelle  carceri,  che  cospiratori  prepara- 
vano in  silenzio  nuove  società,  che  popoli  fremevano, 
che  il  destino  del  mondo  era  filato  dalle  mani  d'una 
Parca  meno  calma  e  tranquilla  del  vecchio  venerando. 

Sì,  quella  calma  è  fittizia  ;  e  noi  apparteniamo  al 
mondo,  ritorneremo  al  mondo,  per  combattere  ingiu- 
stamente e  crudamente  per  la  nostra  parte  e  nel  nostro 
posto  (nel  che  consiste  poi  la  suprema  giustizia)  ;  ma 
intanto  ringraziamo  l'autore  e  l' interprete  che  ci  hanno 
dato  un  momento  di  respiro  e  di  calma. 

(1913) 
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L' ironìa  lontana  : 

VILLIERS    DE  L'ISLE   ADAM 


Villiers  de  V  Isle  Adam  è  uno  di  quegli  scrittori 
dei  quali  si  dice  che  «  scrivono  bene  ».  Non  già  che  ci 
sieno  scrittori  che  «  scrivono  male  »,  che  allora  non  sa- 
rebbero nemmeno  scrittori  ;  ma  si  dice  per  queUi  che 
alla  parola  danno  una  cura  speciale,  meticolosa,  faticosa, 
che  sanno  che  la  parola,  presa  dalla  caotica  lingua  cor- 
rente, ha  bisogno  d'un  bagno  speciale  per  riprender 
colore,  come  d'estate  gh  alberi  lungo  una  strada  pro- 
vinciale non  riacquistano  il  verde  che  dopo  un  fiero 
acquazzone.  Villiers  de  1'  Isle  Adam  era,  come  si  van- 
tava scrivendo  a  Baudelaire,  uno  di  quegh  uomini 
che  spendono  dieci  ore  per  finire  una  pagina,  sicché 
gli  accadeva  spesso  di  ripubbhcar  due,  o  fin  tre  volte 
una  sua  novella,  correggendola,  incontentabile,  ogni 
volta  con  nuove  varianti.  Ne  esci  va  fuori  uno  stile  che 
subito,  a  prima  vista,  ha  del  rame  battuto  e  ribattuto, 
infuocato  dove  il  martello  ha  picchiato  e  più  cupo 
nella  sbavatura  fra  un  colpo  e  l'altro  ;  uno  stile  di  color 
metallico,  color  elitra  di  maggioHno,  color  d'olio  da 
motore  sparso  sopra  un  lago,  che  da  lontano  è  iride- 
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scente  e  da  vicino  tradisce  Torigine  meccanica.  Non  è 
difficile  dire  perchè  esso  ci  svegli  queste  immagini.  Si 
sente  in  ogni  periodo  un  gran  lavoro  di  costruzione  e 
di  direzione,  in  cui  c'è  più  dell'artefice  che  dell'  inspirato  ; 
le  parole  sono  state  pesate,  provate  in  un  posto  e  in 
un  altro  e  in  un  altro  ancora,  poi  tolte,  poi  rimesse, 
come  con  i  dadettini  di  vetro  fa  un  mosaicista  ;  gli 
accoppiamenti  strani  abbondano,  e  basta  un  di  questi 
accoppiamenti  per  far  rivivere  tutto  il  suono  e  il  valor 
fantastico  d'un  verbo,  per  ridare  tutto  il  moto  a  una 
frase  che  la  vecchiaia  aveva  anchilosato  e  arrugginuito 
o  l'uso  consunto  e  scalfitto  ;  ecco  degli  incisi,  delle  pa- 
role in  corsivo  e  talvolta  in  stampatello,  che  prendono 
quel  risalto  sul  fondo  del  periodo,  che  altrimenti  non 
avrebbero,  e  suggeriscono  e  avvertono  di  lontano,  in- 
sidiose, o  rivelano  con  sùbito  orrore.  Voi  sentite  dapper- 
tutto un  perchè,  una  volontà  lontana,  un  ritmo  concor- 
de dalla  prima  all'ultima  pagina  :  tutto  è  materialmente 
e  musicalmente  concatenato  ;  quel  punto  esclamativo 
non  è  ozioso  :  vi  avverte  di  stare  attenti,  di  prender  la 
frase  in  un  senso  diverso  da  quello  comune,  quel  paio  di 
virgolette  è  lì  per  darvi  il  chi  va  là  ;e  leggete  così,  di  sor- 
presa in  sorpresa,  impressionati,  conquistati,  attirati  nel 
vortice  di  vita  che  l'autore  vi  ha  fatto  girare  davanti. 

Provate  a  ridire  in  parole  comuni  quel  racconto  ;  a 
dare,  con  le  frasi  di  mestiere  che  un  cronista  userebbe,  il 
resoconto  de  VEva  Futtira  e  delle  Signorine  di  Bienfilàtre: 
tutto  cade.  Lo  schema  è  ben  poco.  Talora  lo  schema  è 
preso  a  prestito  a  un  altro  autore.  Quando  non  è  lo  sche- 
ma, è  il  modo  di  presentare  e  di  introdurre  il  racconto. 


1 


Né  ciò  avviene  perchè  si  tratti  di  un  artista  di 
poco  conto  :  difatti  lo  stesso  fenomeno  si  presenta  per 
Shakespeare  o  per  Dante.  Cos'altro  è  l'Otello  se  non  <<  la 
storia  di  un  marito  geloso  che  strangola  la  moghe  cre- 
duta infedele  »  ;  Romeo  e  Giulietta  «  il  suicidio  di  due 
innamorati  in  contrasto  con  le  proprie  famiglie  »  ; 
la  Commedia  «  un  viaggio  nel  mondo  degU  spiriti  »  ;  os- 
sia, qualche  cosa  che,  rispettivamente,  s'avvicina  al 
fattaccio  da  Assise,  o  è  del  calibro  del  Padrone  delle 
Ferriere,  0  sta  a  l'altezza  spirituale  delle  sedute  con 
Eusapia  Paladino  ?  ViUiers  de  l'Isle  Adam  ha  scritto 
spesso  è  vero,  di  quelle  «  storie  insolite  »  che,  a  prima 
vista,  colpiscono  per  l'originahtà  della  trovata.  Sono 
storie  di  cose  che  non  avvengono  tutti  i  giorni.  Le  si 
posson  leggere,  dunque,  anche  per  passare  il  tempo, 
e  sono  eccellenti  ad  uso  delle  signore  annoiate  in  villeg- 
giatura (il  luglio,  mi  diceva  un  abile  editore,  è  il  miglior 
tempo  per  lanciare  i  libri  di  «  amena  lettura  »).  Ma,  di- 
ciamolo pure,  queste  storie  valgono  meno  delle  altre  ; 
e  nelle  altre,  anche  se  c'è  un  fondo  di  stranezza  e  di 
invenzione,  nel  canovaccio,  la  parte  migliore,  che  più 
sohdamente  sta  a  base  della  gloria  che  Villiers  si  merita, 
non  è  quella  ;  non  è  l'ordito,  ma  il  ripieno. 

Su  questo  punto  si  sono  scritte  e  si  scrivon  tuttavia 
molte  e  varie  sciocchezze  ;  né  si  tratta  già  di  quelle 
infime,  scaturite  dalle  profondità  di  una  inesplorabile 
meschineria  di  spirito,  quaU  furono  quelle  uscite  dalla 
penna,  con  rispetto  pariando,  di  Francesco  Sarcey,  il 
critico  ciuco,  saldamente  legato  al  piolo  del  suo  innato 
borghesismo  ;  e  neppure  di  quelle,  pullulanti  a  flotti 
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oleosi  dalla  instancabile  insidia  strisciante  e  circuente 
di  un  bordelliere  fabbricante  di  libri,  che  rispondeva  al 
nome,  con  licenza  parlando,  di  Catullo  Mendès. 

No,  no  ;  si  tratta  di  ben  altro  ;  e  precisamente   di 
quelle  sciocchezze  che  vengon  da  amici  e  da  ammira- 
tori, troppo,  ahimè,  dotati  di  buona  volontà,  troppo 
poco,  anzi  punto  addirittura,  di  gusto  e  di  riflessione, 
e  di  un  qualche  criterio  estetico  che  valga  a  renderne 
meno  ingombrante  e  pericoloso  l'entusiasmo.  Nel  caso 
di  Villiers  l'entusiasmo  si  è  sfogato  col  fare  di  lui  un 
precursore  di  ciò  che  non  ha  mai,  per  fortuna  nostra, 
precorso  ;  un  seguace  di  ciò  che  non  ha  mai  seguita. 
È  stato  detto  (senza  arrossire  !)  ch'egli  aveva  precorso 
il  romanzo  scientifico  alla  Wells  ;  come  è  stato  trovato 
(senza    impallidire  !)    che  *  seguiva  lo    Su  ift  ;    proprio 
come  certuni  hanno  osato  fare  del  mistico  Poe  il  pre- 
cursore. Dio  ce  ne  scampi  e  liberi,  di  Gaboriau  o  di  Mau- 
rice Leblond.  Di  Poe  soprattutto  s'è  parlato  a  propo- 
sito di  Villiers  e  sarebbe  stato  più  a  proposito  se,  con 
maggior  finezza,  si  fosse  parlato  di  un  Poe  passato  a 
traverso  Baudelaire  ;  ma  invece  l' influenza  di  Poe  su 
Villiers  è  stata  trovata,  al  solito,  nella  parte  logico- 
narrativa  della  novella,  e  non  nello  spirito  che  la  in- 
formava. Prendete  la  Eva  Futura  :  in  questo  romanzo, 
Edison  (personaggio  mitico  più  che  storico)  crea,  per 
un  lord  inglese  sconsolato,  una  donna  automa  perfetto, 
mossa  da  elettricità,  che  nel  petto  racchiude  un   fono- 
grafo perfezionato  al  posto  del  solito  imperfetto  cuore 
fragile  femminile,  con  impresse  sui  dischi  le  massime 
della  filosofia  più  ideaUsta  e  i  versi  dei  poeti  più  lunari, 
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ed  è  di  una  stupenda  delicatezza  di  macchina  e  d'una 
grande  finezza  amorosa  :  per  farla  breve,  una  donna 
eterna  e  perfetta.  Potrebb'essere,  su  per  giù,  un  racconto 
di  Poe  e  di  Wells.  Ma  il  fondo  del  romanzo,  e  cioè  il 
contrasto  tra  reale  ed  ideale  ;  tra  anime  grette  e  anime 
nobili  ;  tra  bellezza  di  corpo  e  bellezza  di  spirito  ;  tra 
anima  e  scienza,  e  la  sfida  tra  Edison  e  Dio  ;  che  è  poi 
il  fondo  dell'animo  e  delle  preoccupazioni  di  Villiers, 
non  sarebbe  mai  in  Wells,  e  ciò  che  vi  può  esser  di  co- 
mune in  Wells  e  in  Villiers  e  in  Poe,  cioè  la  «  novella 
scientifica  »  non  è,  diciamolo  pure,  che  un  espediente 
retorico,  per  palesare  al  pubbhco,  in  Poe  una  poesia 
acutamente  sensitiva,  rampollo  ultimo  di  quella  in- 
glese ;  in  Wells  delle  vedute  sociaH  e  poHtiche  pratiche  ; 
in  Villiers  una  ironia  altera  e  ideale  ;  cioè  tre  cose 
che  fanno  ai  pugni  tra  loro.  E  andate  così  a  fidarvi  di 
questi  paragoni  entusiastici  1  Perchè  fossero  vahdi  bi- 
sognerebbe capovolgere  addirittura  Villiers,  e,  met- 
tendo nell'ombra  tutto  quel  che  ha  di  suo,  tirar  fuori 
in  piena  luce  soltanto  quel  che  ha  di  comune  con  gli 
altri  :  occuparsi  della  Tortura  con  la  speranza  (che  è 
uno  sviluppo  del  Pozzo  e  il  Pendolo  di  Poe)  e  dimenti- 
care Tribulat  Bonhomet  vero  gran  titolo  di  Villiers 
per  essere  un  creatore.  Noi,  non  c'è  bisogno  di  dirlo, 
guarderem  da  questa  parte  e  non  da  quella  delle  Storie 
insolite,  verso  Tribulat  Bonhomet  e  non  verso  Edison. 
^.  Inchinati,  lettor  mio,  s'avanza  Tribulat  Bonho- 
met, esemplar  perfetto,  archetipo  e  modello  del  «  no- 
stro secolo  di  progresso  »,  del  «  nostro  tempo  illuminato  », 
del  «  nostro  spirito  positivo  ».  Sulla  sua  faccia  di  mela 


—    172   — 


aggrinzila  e  pur  immatura,  passa  Tombra  di  quel  suo 
sciropposo  sorriso  che  annega  ogni  possibile  ostilità. 
Saluta  e  inchinati.  Egli  viene  a  prendere  il  suo  posto 
nel  Pantheon  dei  figurini  borghesi,  accanto  al  piatto 
cretino  Joseph  Proudhomme  assaporatore  dei  più  tre- 
mendi luoghi  comuni  ;  l'accoglierà,  dimandandolo  delle 
ultime  «  scoperte  scientifiche  »  il  farmacista  Homais,  che 
dai  suoi  barattoli  ha  dedotto  l' inesistenza  di   Dio  ; 
e  con  le  loro  faccie  di  eterni  falliti,  l'attornieranno  Bou- 
vard  e   Pécuchet.    Immagina  gh  spirituali,   i  hrici,  i 
caldi  colloqui  !   Ma  Tribulat   Bonhomet  sarà  maestro 
a  tutti  :  H  supera,  li  congloba,  li  esprime  tutti  quanti. 
Essi  non  furono  che  timide  apparizioni,  aspetti  parti- 
colari  e    unilaterah   dell'  inesorabile    anima  borghese. 
Con  i  romantici  fu  il  bottegaio  arricchito,  d'anima  me- 
lensa e  pacifica,  che  si  esprimeva  nella  beatitudine  della 
sua  pancetta  rotonda  ;  aveva  sposato  una  bella  donna, 
costretta  al  dispari  connubio,  si  intende,  da  avidi  e 
tirannici  genitori,  e  che  cadeva  subito  (naturalmente  !) 
tra  le  braccia  del  primo  poeta  che  le  facesse  ammirare 
i  raggi  della  luna,  pronto  adornare  boccaccescamente 
la  fronte  sguernita  di  preoccupazioni  del  coniuge  bot- 
tegaio. Visione  troppo  idiUiaca  !  Con  Flaubert  la  ve- 
diamo più  reale  e  più  triste  :  Homais  è  un  essere  che  dà 
mahnconia  e  difiìdenza  ;  è  un  uomo  pericoloso  ;  non  già 
per  la  gùerricciola  che  dal  fondo  della  bottega  conduce 
contro  i  curati,  ma  perchè  mira  più  in  là,  e  se  n'avesse 
potere  e  ardire,  strozzerebbe  ogni  uomo  che  guarda  le 
stelle.  È  vero,  sì,  che  tentando,  all'aria  aperta,  la  scam- 
pagnata di  Bouvard  e  Pécuchet,  casca  in  un  fosso  e 
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torna,  contrito,  al  tavolino  da  travet,  a  temperar  lapis, 
timbrar  ricevute  e  ricopiar  pratiche  con  bella  calli- 
grafia, ma  ce  lo  rivedremo  presto  davanti,  più  armato. 

Difatti  con  Villiers  de  l'Isle  Adam  il  borghese  rie- 
sce ad  avere  una  perfetta  completa,  esauriente  mono- 
grafia spirituale  :  e  a  tutti  i  lineamenti  di  prima,  all'a- 
mor del  danaro,  del  solido,  del  positivo,  e  dell'empirico  ; 
alla  mezza  scienza,  meschina  ed  incredula  ;  al  deside- 
rio delle  cose  terrestri  ;  aggiunge  la  crudeltà  fredda  e 
determinata  nello  sfogare  il  suo  odio  per  il  poeta,  per 
il  metafisico,  per  V  ideaHsta,  coperta  dal  melHfluo  sor- 
riso della  «  persona  per  bene  »  e  sotto  la  bandiera  «  de- 
gli immortali  principi  ».  Ah,  Sancio  Panza  s'è  ben  trasfor- 
mato dal  tempo  dei  bonari  giudizi  dell'  isola  Barat- 
taria  ;  s'è  smaliziato,  e  diventato  padrone,  prende  don 
Chisciotte  e  lo  crocifigge.  Morte  all'  idealismo  !     

È  un  vero  peccato  che  non  si  conoscano  se  non 
pochi  tratti  della  vita  di  Tribulat  Bonhomet.  Noi  sap- 
piamo, invero,  come  egli  andasse  di  notte  allo  stagno, 
per  uccidere  i  cigni  ed  estatico  ascoltare  il  loro  ultimo 
canto,  dopo  d'aver  riempito,  con  lunga  premedita- 
zione, il  loro  povero  cuore  d'un'atroce  spavento  (non 
dice  forse  il  borghese  che  «  bisogna  dare  delle  emozioni 
ai  poeti  ?  »).  Conosciamo  la  sua  mozione  per  utilizzare 
i  terremoti,  con  la  quale  ci  propone,  alla  maniera  di 
Swift,  che  nelle  terre  soggette  a  quello  Sconcertante 
fenomeno  destinato  certo  a  sparire  (perchè  troppo  ram- 
menta le  leggende  della  Bibbia,  di  fronte  «  al  cammino 
vittorioso  della  scienza  »)  sian  portati  tutti  i  sognatori, 
i  ribelli,  i  metafisici,  coloro  che  vivono  «  colla  testa  nelle 
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nuvole  »,  i  fabbricanti  di  castelli  in  aria,  i  chimerici,  i  fan- 
tastici, tutta  la  stirpe  odiata  di  chi  non  pensa  a  «  cose 
positive  »  :  affinchè  il  nostro  secolo  ne  sia  liberato  «  na- 
turalmente »,  senza  bisogno  di  un  lungo  sterminio  a  stil- 
licidio, compiuto  persona  per  persona.  Abbiamo  anche 
il  racconto  della  inconcepibile  avventura  con  Claire 
Lenoir,  negli  occhi  della  quale  morente  egU  vede  (scien- 
tificamente !)  cose  tah  che  farebbero  pensare  a  un  al 
di  là,  se  Tribulat  Bonhomet  non  fosse  di  quelli,  ben 
corazzati  da  un  tripHce  strato  di  «  buon  senso  »,  che 
di  fronte  a  un  miracolo,  visto,  provato,  indubbio,  di- 
cono :  non  ci  credo  lo  stesso.  Ci  è  stato  riferito  il  suo  dia- 
logo con  Dio,  e  quelle  delicate  e  squisite  parole  quando, 
stando  per  morire,  apron  la  sua  finestra,  ed  egh  guar- 
dando il  cielo  ordina  che  richiudano  subito,  sclamando  : 
«  Ah  !  sempre  queste  stelle  !  ».  Ma  ci  manca,  disgra- 
ziatamente, il  libro  dei  suoi  aforismi  ;  è  andata  perduta 
la  raccolta  dei  suoi  aneddoti  ;  e  non  abbiamo  che  una 
relazione  in  poche  righe  del  suo  viaggio  in  Terra  Santa, 
dove  recatosi  per  realizzare  la  profezia  della  Santa 
Scrittura  «  di  Gerusalemme,  non  resterà  pietra  su 
pietra  »,  fonda  uno  stabilimento  idroterapico  sul 
Monte  Tabor,  un  bar  a  Getsemani,  un  piccolo  caffè 
chàntant  presso  il  Giardino  degli  Olivi  e  data  le  sue 
fatture  :  dal  monte  Sinai  ! 

Da  questi  rapidi  cenni  del  suo  squisito  e  delicato  ca- 
rattere, vi  accorgerete  che  si  tratta  di  una  caricatura  ; 
ma  d'una  caricatura  in  grande,  e  piena  di  vita.  Tri- 
bulat Bonhomet  non  è  una  persona  vivente,  è  un  tipo, 
quindi    un'astrazione  :    ma    quanto    sentimento    mai 


/ 


—  175  — 

v'è  trasfuso  !  VilHer  de  Flsle  Adam  vi  ha  versato  san- 
gue e  sospiri  della  vita  propria  ;  egli  fu  davvero  una 
delle  vittime  di  Tribulat  Bonhomet,  uno  dei  cigni  uc- 
cisi dall'angelico  dottore,  ed  oggi,  col  suo  ultimo  canto, 
rallegra,  in  edizioni  a  95  centesimi,  l'animo  dei  bor- 
ghesi ben  pasciuti.  Villiers  de  l'IsleAdam  è  proprio  la 
figura  tipica  del  poeta  romantico,  etereo,  idealista, 
di  nulla  curante  se  non  dei  sogni  d'arte,  sacrificato  dal 
mondo,  per  il  quale  una  tal  anima  non  è  decente.  Di 
nobiUssima  famiglia,  di  carattere  delicatissimo  e  in 
terribile  angosciosa  miseria,  dovè  sentire  tutta  l'ama- 
rezza del  pane  guadagnato  presso  le  redazioni  dei  gior- 
nah  e  nelle  botteghe  degH  editori.  Nelle  riunioni  dei 
poeti  parnassiani  (visse  dal  1838  al  1889,  fu  dunque 
giovine  prima  del  1870  e  conobbe  e  amò  Carlo  Baude- 
laire) quando  appariva  era  uno  dei  pochi  dai  quali  su- 
bito si  avesse  la  sensazione  dell'avvicinarsi  di  un  uomo 
di  «  genio  ».  Aveva  occhi  d'azzurro  paUido,  quasi  grigi, 
baffi  biondi  e  piccoli,  capelli  lunghi  e  in  disordine  ;  im- 
provvisava sul  piano  (spesso  unico  mobile  di  casa), 
amando  molto  la  musica,  e  fu  uno  dei  primi  discepoli 
di  Wagner,  e  dei  suoi  amici  a  Triebschen,  prima  del 
1870,  al  tempo  della  più  cordiale  e  intensa  comunione 
di  Nietzsche  con  il  maestro.  La  voce  d'accento  magico 
e  profondo  ;  uno  sguardo  im  po'  diffidente  e  strano 
(sguardo  da  Amleto  ai  piedi  d'Ofelia)  :  un  carattere 
pieno  d'ambizione  e  di  riserva,  taciturno  su  tutte  le 
cose  «  personali  »  fin  al  punto  di  non  far  mai  sospettare 
neppur  agli  amici,  i  terribili  mestieri  (persino  il  mae- 
stro di  boxe  !)  sopportati  talora  nelle  strette  della  mi- 
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seria  ;  un'anima  pudica,  ricca  d'umiltà  ironica  e  di  voli 
e  scappate  tempestose  ;  tutto  questo,  fisico  e  spirituale, 
faceva  di  lui  un  vero  tipo  di  «  poeta  »  destinato  a  sof- 
frire mille  torture  in  un  secolo  dominato  dalla  classe 
commerciale.  Di  qui  un  grande  pietà,  nel  poeta,  per  i 
poveri,  un  disprezzo  e  un  orrore  per  i  ricchi,  e  un  sen- 
timento cristiano  a  modo  suo,  che  si  estrinsecò  in  una 
forma  artistica  come  nell'amore  di  certe  leggende, 
dove  Cristo  o  la  vergine  proteggono  il  povero.  Di  qui 
un  odio  inverosimile  per  il  borghese  ateo,  anticlericale, 
razionalista,  mezzo  scienziato.  La  creazione  di  Tri- 
bulat  Bonhomet  non  è  unica  :  essa  si  riflette  in  tutti  i 
personaggi  dell'opera  di  Villiers.  Le  massime  delle 
Signorine  di  Bienfilàtre  otterrebbero  l'approvazione 
e  la  firma  commerciale  della  ditta  Bonhomet  e  Ci. 
Si  tratta  di  due  sorelle,  di  quelle  operaie,  che,  come  si 
dice,  «  vanno  a  giornata  la  notte  ».  Esse  compivano 
—  dice  Villiers,  —  più  degnamente  ch'era  possibile 
(considerati  certi  pregiudizi  del  mondo)  un  lavoro 
ingrato  e  spesso  faticoso.  Non  eran  già  di  quelle  bighel- 
lone che  non  vogUono  sgobbbare  come  fosse  disonore- 
vole il  santo  callo  del  lavoro,  e  non  ne  arrossivano  punto. 
Cosicché  esse  eran  viste  di  buon  occhio  da  tutti,  e  un  segno 
amichevole  con  la  mano,  un  cenno  della  testa,  una  striz- 
zatina  d'occhi,  risponde van  sempre  ai  loro  saluti.  Nes- 
suno mai  aveva  loro  rivolto  un  rimprovero  oun  lamento. 
Tutti  riconoscevano  che  la  loro  compagnia  era  dolce  e 
affabile.  E  in  somma,  esse  non  dovevano  nulla  a  nes- 
suno, mantenevano  con  onore  tutte  le  loro  promesse,  e 
potevano  quindi  tener  alta    la    testa.    Esemplari,    met- 
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tevan  da  parte  per  V  imprevisto,.,.  Ordinate,  chiude- 
vano la  domenica.  Da  ragazze  sagge  non  davano  ascolto 
ai  belHmbusti  che  non  son  buoni  ad  altro  che  allonta- 
nar le  giovani  dalla  rigida  via  del  dovere  e  del  lavoro. 
Esse  pensavano  che  di  questi  tempi,  solo  la  luna  è 
gratuita,  in  fatto  d'amore.  Avevan  per  divisa  :  cele- 
rità, sicurezza,  discrezione  ;  e  sui  biglietti  da  visita 
c'era  scritto  :  specialità.  —  Che  è,  che  non  è,  la  più 
giovane  delle  due,  commette  un  deplorevole  errore  : 
si  innamora,  e  va  a  convivere  con  un  amante  povero. 
Ecco  lo  scandalo  !  Il  padre,  la  madre,  la  sorella  la 
rimproverano  :  bisogna  fare  il  proprio  dovere,  non  but- 
tarsi  per  la  cattiva  strada,  non  cedere  alle  passioni  —  e 
via  di  questo  tono,  finché  la  disgraziata,  assediata, 
confusa,  sotto  il  peso  di  questa  «  onorabilità  »,  si  ammala 
e  non  muore  contenta  se  non  vede  l'amante  portarle 
del  denaro  ! 

È  una  beffa  atroce  di  tutta  la  moralità  esteriore 
e  formale,  e  non  si  sa  come  sia  potuta  escire  nella 
terza  pagina  di  un  grande  giornale  borghese  ;  vero 
è  che  è  scritta  con  tale  convenienza  di  linguaggio 
e  con  tanta  finezza  che  pochi  si  saranno  accorti  delle 
cose  terribili  che  dice  ;  e  perciò  si  presenta  come  un 
eccellente  saggio  di  quella  «  ironia  lontana  »  che  fu 
la  qualità  precipua  del  nostro  poeta. 

Tribulat  Bonhomet,  ho  detto,  ritoma  in  tutta  l'o- 
pera. La  sua  eco  si  sente  anche  nell'  Eva  Futura  :  cos'è 
Alice  se  non  un  Tribulat  in  veste  femminile  ?  Ecco 
come  descrivono  la  sua  religione  :  «  Essa  é  mistica,  non 
per  il  vivificante  amore  di  un  Dio  redentore,  ma  pefr 
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che  ciò  le  sembra  assai  conveniente  e  comme  il  faut. 
Essa  ha  fede  in  un  Dio  d'una  sublimità  bene  intesa,  illu- 
minata ;  essa  popola  il  suo  paradiso  di  martiri  che  non 
esagerano  nulla,  di  beati  onorevoli,  di  santi  compas- 
sati, di  vergini  pratiche,  di  cherubini  educati.  Essa 
crede  al  Cielo,  ma  a  un  cielo  di  dimensioni  razionali. 
Il  suo  ideale  sarebbe  un  cielo  terra  a  terra,  perchè  in- 
somma anche  il  sole  le  sembra  «  troppo  nelle  nuvole  », 
«  troppo  nell'azzurro  »  !  Il  fenomeno  della  morte  l'urta 
assaissimo  ;  le  sembra  un  eccesso  incomprensibile,  una 
cosa  «  che  non  è  del  nostro  tempo  ».  Ciò  che  colpisce  in 
lei  è  appunto  questo  sinistro  stringimento  d' intelletto, 
che  rammenta  i  resultati  ottenuti  dagli  abitanti  delle 
rive  deirOrenoco,  i  quali  stringono  fra  delle  assi  i  crani 
dei  loro  fanciulli  per  impedir  loro  di  pensar  mai  a 
delle  cose  «  troppo  elevate  ».  Lo  stesso,  spirito  si  trova 
nella  Rivolta,  un  dramma  qualche  volta  rappresentato 
e  anche  poco  tempo  fa,  che  si  impernia  sulle  torture 
di  una  donna  spirituale  legata  a  un  marito  bestia,  «  d'un 
Prometeo  femmina  il  cui  fegato  è  divorato  da  un'oca  !  ». 
Sempre  e  dovunque,  la  stessa  terrificante  rappresen- 
tazione della  inintelligenza  volgare,  bassa,  meschina, 
del  borghesismo   positivo,   ricco  e  pratico. 


Così  caratterizzato  e  ristretto  il  nucleo  veramente 
vivente  dell'arte  di  Villiers  de  Flsle  Adam,  ripuUto  dalle 
episodiche  incitazioni,  distaccato  dai  sostegni  mecca- 
nici, rituffato  in  una  corrente  di  sentimento,  scaturente 
dal  più  profondo  della  vita  del  poeta,  —  bisogna  or^ 
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fare  le  riserve  più  caute  sopra  alcune  tendenze  che,  da 
Villiers,si  sono  sviluppate  nella  letteratura  francese. 
C'è,  ad  esempio,  un  certo  cattolicismo  di  marca  este- 
tica e  simboHca,  con  una  tintura  di  magismo  e  di  sa- 
tanismo (presa  per  rinforzare,  nel  palato  dei  raffinati 
ristucchi,   il  gusto  un    po'  melenso    della    rehgione) 
quale  si  è  rivelato  in  Barbey  d'Aurevilly  e  in  Huysmans  • 
con  questo  cattoHcismo  sarà  bene  stare  in  guardia  • 
è  falso,  disgustoso,  artifìzioso  ]  è  un  cattolicismo  fatto 
per  il  lume     di  candela  e  per  la  ventola,  come  le  ac- 
conciature delle  vecchie  che  vogliono  parere  giovani  ; 
alla  luce  del  sole  o  dopo  un  acquazzone  abbondante 
non  ne  resta  più  nulla.  E  c'è  anche  un  certo  modo  di 
periodare,  profetico  e  sibillino,  che  sembra  inspirato 
dallo  spirito  santo,  e  che  spesso  è  semplicemente  in- 
spirato dallo  spirito  si,  ma  non  da    quello  santo  ;  un 
penodare  a  ruggid,  a  invocazioni,  a  solenni  invettive 
meraviglioso  in  fatto  di  buona  lingua,  ma  nel  fondo! 
insostenibile  e  raffreddante,   perchè,  urtando   tutti   e 
tutto,  senza  idea  e  senza  criterio,  finisce    per  tradire 
un'origine  assolutamente  personale  e  interessata  •  al- 
ludo ai  hbri  di  Leon  Bloy. 

Fatte  queste  riserve  parricolari,  ne  resta  un'altra 
più  generale  e  importante.  In  quel  nucleo  vitale  di 
Villiers  de  l'Isle  Adam,  c'è  troppa  polemica  perchè  ci 
sia  del  genio.  In  Villiers  non  c'è  abbastanza  spirito  di 
grandezza  per  capire  che  anche  al  borghese  spetta  un  po- 
sto nel  mondo.  Villiers  è  poco  obiettivo  :  e  il  genio  è 
eminentemente  obiettivo.  Il  borghese  non  irrita  Balzac 
P  Goethe.  Nel  mondo  dei  grandi  c'è  il  posto  per  la  vi- 
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pera  e  per  raquila,ci  sta  bene  l'artista  e  il  borghese. 
Quel  che  di  umano  è  offeso  dal  borghese,  quello  stesso 
il  genio  sa  porre  in  alto,  sopra  il  borghese.  Dove  Vil- 
liers  ha  messo  tutto  un  libro,  bastava  forse  una  frase  ; 
e  quel  che  per  il  genio  sarebbe  stato  un'occhiata,  per 
il  Villiers  è  stato  il  punto  di  vista  di  tutta  la  vita. 

Perciò  ammiriamolo  come  un  nobile  e  profondo 
caricaturista  del  secolo  :  non  come  un  genio  del  secolo. 
Significa  qualche  cosa,  ma  non  abbraccia  un  gran 
mondo.  Lo  si  legga,  lo  si  gusti,  gli  si  renda  sempre  più 
giustizia  :  ma  il  suo  posto  è  fissato  di  già,  in  seconda  H- 
nea,  fra  gli  dei  minori  dell'OHmpo  poetico. 

(1910) 


«'  ti 


L'  Uomo    libero: 


REMY  DE  GOURMONT 


Quest'uomo  mi  annoia   (convien  che  il  critico  si 
confessi,  perchè  il  lettore  faccia  poi  la  tara) .  Mi  annoia 
e  mi  fa  pietà.  Capisco  gli  accasciamenti  di  uno  spirito. 
Capisco  gh  errori.  Ma  una  complessione  così  gelatinosa, 
che  si  spappola  e  si  frantuma  sotto  il  peso  di  sé  stessa, 
e  ciò  per  ventanni,  senza  che  mai  la  vita  riprenda  i 
suoi  diritti  :  quella  vita  che  pur  dai  morti  trae  il  vivo 
dei  vermi  e  permette  al  tessuto  delle  radici  d' intrec- 
ciar l'ordito  nelle  terre  più  aride  :  questo  mi  fa  pena. 
Uno   stillicidio  di  scetticismo  che  non  si  ferma  mai,  che 
ogni  quindici  giorni  riappare  con  la  sua  forma  di  com^ 
mento  ai  fatti  del  giorno,  ogni  anno  con  la  riunione 
di  questi  commenti  e  con  l'aggiunta  di  qualche  rac- 
conto, il  cui  pezzo  forte  è  la  compiacenza  della  sen- 
suaUtà  sessuale  —  che  noia  mi    desta,  che    dispetto 
ogni  volta  ci  penso  ! 


* 

■1*      ^ 


Rémy  de  Gourmont  è  uno  scrittore  chiaro  e  facile. 
Ha  la  parola  esatta,  il  verbo  pronto,  la  frase  lontana 
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dal  comune.  Sempre  limpido,  non  occorre  mai  rileggerlo. 
Mai  ci  sofferma.  Il  periodo  scorre  sempre.  Non  c'è  com- 
piacimento  stilistico,  avvolgin.ento  sensuale  intomo 
alla  parola  con  la  quale  l'artista  ha  superato  la  difficoltà. 
Forse  non  ci  sono  state  difficoltà.  Forse  non  ci  sono 
stati  intoppi.  Si  è  scivolato  sopra  un  marmo  le  cui 
minime  asprezze  sono  state  carezzate  da  una  lunga 
abitudine  dell'acqua  corrente.  La  prosa  è  armoniosa, 
senza  volate,  senza  arresti.  Nessuna  cosa  più  contra- 
ria a  Rémy  de  Gourmont  della  retorica.  Egli  ha  tanto 
paura  della  retorica  che  odia  tutte  le  cose  che  possono 
renderla  possibile.  Credo  che  odi  l'entusiasmo  per  ti- 
more della  retorica.  E  come  non  ci  sono  arresti,  così 
non  ci  sono  neppure  singhiozzi.  Pascal  è  lontano. 
La  sua  strada  è  nuova,  piena  di  macigni  che  ro- 
tolano, mentre  l'acqua  sopra  s' increspa,  s' imbava, 
e  forma  dei  gorghi  uno  più  piccolo  dell'altro,  fin- 
ché arriva  al  punto  della  calma  apparente,  dove  però 
nessun  nuotatore  esperto  vorrebbe  arrischiarsi.  Con 
Rémy  de  Gourmont  non  ci  sono  questi  pericoli.  Si  va 
fino  in  fondo  al  periodo  sorridendo.  Poi  si  sorride  fino 
in  fondo  alla  pagina.  E  così  si  sorride  e  si  sorride,  finché 
non  si  sbadiglia  di  tanto  sorridere,  in  fondo  al  volume. 
Troppo  semplice,  troppo  facile  sarebbe  la  vita  :  si  dice. 
Rémy  de  Gourmont  svela  tutto,  spiega  tutto,  fa  ve- 
der tutto,  smonta  ogni  meccanismo  con  un  giro  di 
cacciavite  e  un  morso  di  tanaglia.  Vita  sociale,  vita  in- 
tima, vita  del  pensiero  :  nulla  rimane  d'oscuro.  Rémy 
de  Gourmont  ci  vede  chiaro.  Ah,  questo  poi  sì,  ci  tiene 
a  veder  chiaro.  Non  si  fa  mettere  in  mezzo.   I  chiaro- 


scuri non  gli  piacciono.  Non  é  certo  tipo  da  entrare  in 
un  gabinetto  spiritico,  al  buio.  Gabinetto  spiritico,  sa- 
grestia, chiesa,  scuola  —  tutte  cose  dove  ci  si  vede 
poco.  E  se  ci  si  vede  poco,  gli  è  che  si  vuole  metter 
in  mezzo  qualcuno.  La  storia  dell'umanità  é  stata 
fatta  da  quelli  che  volevano  far  vedere  poco  chiaro 
a  degli  altri.  Forse  è  per  questo  che  nei  suoi  racconti 
le  sue  donne  si  spogliano  spesso  e  quelle  che  non  si 
spogHano  è  che  sono  già  spogliate.  Forse  è  per  altro. 
Anzi  è  certamente  anche  per  altro.  Ed  ecco  che  cosa 
é  l'altro.  Quando  il  pensiero  è  cosa  vana,  *la  patria 
una  sciocchezza  e  V  internazionalismo  una  stupidag- 
gine, la  rehgione  un  inganno  e  la  filosofia  un  perdi- 
tempo, il  vero  e  il  falso  tutta  una  cosa  sola,  l'azione 
una  necessità  sgradevole,  non  rimane  che  il  mondo 
dei  sensi  puro  e  semplice.  Ogni  cosa  si  fa  senso.  I  pen- 
sierosi di  Rémy  de  Gourmont  (dir  pensatori  sa- 
rebbe dar  troppo  peso  alla  cosa)  sono  gente  che  tratta 
il  pensiero  come  una  caramella,  girandola  per  la  bocca, 
da  una  guancia  a  l'altra,  salivando  di  gusto  ad  ogni 
strato  nuovo  che  la  lingua  scopre,  con  gli  occhi  bril- 
lanti e  un  po'  più  piccini  di  chi  è  titillato  con  voluttà. 
Il  pensiero,  ossia  ogni  pensiero  :  il  pensiero  di  Car- 
tesio, di  Kant  e  di  Vico.  Ogni  pensiero,  anche  il 
pensiero  contro  il  pensiero,  anche  il  pensiero  che 
annulla  il  pensiero.  Il  pensiero  che  è  tutto,  il  pen- 
siero che  è  nulla.  Il  pensiero  che  è  questo  ed  il  pen- 
siero che  è  quello.  Il  pensiero  mistico  e  quello  materia- 
lista. Il  pensiero  collezione-di- pensieri.  Il  pensiero 
del  dilettante,  diventato  oggetto  di   senso,    fatto  ma- 
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teria  del  senso,  posto  sotto  la  punta   del   senso  per- 
chè il  senso  vi  si  sfreghi  e   vi  si   sfoghi.   Ogni  cosa 
che  Mida  toccava  diventava  oro  ;  ogni  cosa  che  Remy 
de  Gourmont  tocca  diventa  senso:   soltanto   le   orec- 
chie   rimangon  le  stesse.  Nel  modo  come  egli  tratta  il 
pensiero  c'è  qualcosa  di  quei  suoi  voluttuosi  personaggi 
quando  slacciano  i  primi  bottoni  del  vestito  d'un'a- 
mante.  Egli  spogHa  i  pensieri,  ci  si  accompagna,  poi 
rimane  scontento.  Omne  animai  posi  voluptatem  triste, 
Rémy  de  Gourmont   (andiamo  a  fondo)  sorride  per- 
chè è  triste  ed  ha  un  po'  di  dispetto  per  l'oggetto  che 
non  ^ì  ha  dato  la  soddisfazione  che  cercava.  Cercando 
sensualmente  il  pensiero,  è  naturale  che  sia  continua- 
mente disilluso.  L'errore  è  in  lui,  la  mancanza  è  in  lui 
e  non  nella  cosa.  Ma  siccome  non  se  ne  accorge,  così  il 
fatto  si  ripete.  Ed  è  naturale  che  allora  egli  trovi  più 
reale  la   soddisfazione  della  materia,  e  ponga  la  vo- 
luttà sopra  il  pensiero.  Come  quei   preti  di  campagna 
arzilH  e  atticciati,  fatti  increduli  da  una  educazione 
cretina,  sbaragUato  il  loro  senso  morale  dalle  prime 
apparizioni  della  vita  contadinesca,  stretti  fra  un  po- 
pol  rozzo  e  furbo,  molto  positivo  e  che  mal  sopporte- 
rebbe r  idealità  prendendola  per  ingenuità  ;  come  quei 
preti  si  rifugiano  nella  bisboccia  ed  han  soprattutto 
fede  nel  buon  vino  e  credono  nel  pane  e  nell'arrosto  e 
non  esitano  a  dare  un  pizzicotto  alle  ragazze  che  tro- 
vano un  po'  fuori  del  paese,  e  vivono  magari  circon- 
dati dal  rispetto  umano  (se  non  mistico)  del  loro  greg- 
ge perchè  hanno  il  pugno  solido,  l'animo  ben  fìsso  alle 
cose  di  quaggiù,  una  notevole  abilità  nell' imbrogho 
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mercantile,  e  magari  cinque  o  sei  pegni  d'amore  ;  cosi 
gli  uomini  sul  tipo  di  Rémy  de  Gourmont  sono  costretti 
a  trovare  in  un  buon  pranzo,  in  una  bella  donna,  in 
un  frizzo  contro  il  misticismo  ogni  fine  positivo  della 
vita.  Non  è  gran  cosa,  dicono,  perchè  nulla  nella  vita 
è  gran  cosa  ;  ma  almeno  è  cosa  che  si  tocca,  si  afferra, 
si  sa  quanto  è  e  quanto  vale,  quando  comincia  e  quando 
finisce,  se  ne  conosce  l' imperfezione  e  non  si  resta  in- 
gannati. Per  questa  gente  stare  al  solido  è  una  conse- 
guenza del  loro  pensiero,  o  meglio  della  loro  intelli- 
genza. 


* 
*   * 


Ho  detto  intelligenza  e  non  pensiero.  Rémy  de 
Gourmont  è  un  uomo  di  grande  intelligenza  e  di  pic- 
colo pensiero.  Egli  ha  persino  l' intelHgenza  dell'  in- 
teUigenza,  cioè  capisce  limitatamente  i  limiti  dell'  in- 
telligenza ;  ma  non  li  capisce  nel  senso  di  passare  oltre 
a  quelli.  Egli  è  un  disgregatore.  L' idea  più  originale 
che  abbia  avuto  è  quella  da  lui  detta  «  dissociazione 
delle  idee  ».  Egli  prende  due  idee  comunemente  asso- 
ciate nella  vita,  e  dimostra  che  razionalmente  sono  dis- 
giunte. Egli  adopra  quello  strumento  di  separazione 
che  è  r  intelligenza  e  capisce  benissimo  che  l' intelli- 
genza è  soltanto  dissociativa.  Ha  uno  strumento  in 
mano,  ed  ha  la  teoria  dello  strumento.  Ma  non  ha  nulla 
di  più.  Ora  le  cose  che  V  intelligenza  separa,  le  trovi 
riunite    dalla  vita,   saldate   dal   pensiero.    Il  pensiero 
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non  è  r  intelligenza.  Il  pensiero  dà  Tunità,  come  V  in- 
telligenza dà  la  separazione.  Il  pensiero  è  una  poesia 
razionale,  è  un  lirica  che  a  furia  di  gran  fuoco  confonde 
e  salda  i  metalli  tagliati  dall'  intelligenza.  E  questo 
pensiero  unitario  manca  a  Rémy  de  Gourmont,  come 
manca  il  senso  della  vita.  È  curioso  :  non  gli  si  può  rim- 
proverare la  lontananza  del  pensiero,   ma  come  non 
rimproverargli  l'assenza  di  vita  ?  Egli  dovrebbe  esser 
tutto  gonfio  di  vita,  per  poter  giustificare  la  sua  affer- 
mata  sensualità  ;    dovrebbe   esser   radicato,    sprofon- 
dato talmente  nel  mondo  dei  sensi,  da  non  vedere  più 
chiaro.  Ma  lui  vuol  veder  chiaro  :  e  perciò  la  vita  gli 
sfugge,  perchè  la  vita  è  essenzialmente  una  cosa  oscura, 
un  ritmo  d'azione  nel  quale  ci  si  abbandona  e  ci  si  af- 
fonda come  in  un'acqua  corrente  che  porti  via  e  faccia 
perdere  la  conoscenza.  Remy  de  Gourmont,  se  guar- 
date bene,  è  arido,  è  secco,  è  libresco  ;  la  vita  che  co- 
nosce è  vita  d'erudito.  Ai  suoi  personaggi  mette  in 
bocca  deUziose  chiacchiere  prese  dai  vecchi  volumi  del 
secolo  enciclopedista.  E   i   due   burattini   M.   Delarue 
e  M.  Desmaisons,  che  ha  vestito  per  esprimere  i  suoi 
commenti   sui    fatti    del   giorno,    sono  due  bibliofili  : 
due   bibliofìH  !   La   razza   più   estranea   alla  vita  che 
mai   si   sia  conosciuta.   L'unico  bibhofilo  che   si  me- 
scoli a  una  rivoluzione  V  ho  visto  in  un  romanzo  di 
Victor  Hugo,  ed  è  tutto  dire.    Il  bibliofilo  crede  che 
il  mondo    sia    un'  edizione    in    quarto,     da    sfogliar 
comodamente  seduto  sopra  una  poltrona.  Le  enormi 
inconseguenze,  i  paradossi  stridenti,  gli  accoppiamenti 
strani,  i  sacrifici  incredibili  che  si  vedono  nella  vita 
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paiono  a  lui  errori  di  stampa,  macchie  d'umido,  buchi 
di  tarlo.  Come  mai  ci  si  legge  così  male  ?  Riaccomo- 
diamo la  vita.  Correggiamo  gli  errori.  Ripuhamo  le 
macchie.  E  dove  i  tarli  hanno  divorato,  provvediamo 
con  un  pezzo  nuovo  di  carta.  Così  si  fa  un'edizione 
chiara,  sempUce,  leggibile  della  vita.  Ma  un'edizione 
falsa;  e  quando  si  dice  falsa  siamo  portati  a  creder 
che  si  tratti  del  falso  esagerato,  del  falso  gonfio,  del 
falso  posticcio,  del  falso  da  commedia  e  da  retorica  ; 
per  la  vita  è  il  contrario  :  la  vita  è  complicata,  è  grave, 
è  eroica,  è  tragica,  e  noi  la  falsifichiamo  se  la  rendiamo 
semplice,  chiara,  leggibile  a  prima  vista  come  del  corpo 
dieci  su  carta  bambagina. 


Ecco  che  costui  è  venuto  a  farci  la  predica  —  di- 
ranno taluni  che  di  predica  han  moltissimo  bisogno 
ed  anche  di  nerbo.  In  Italia  cotesto  modo  di  fare  alla 
Gourmont  è  da  parecchi  anni  di  moda.  A  chi  secca  la 
serietà  della  vita,  nulla  è  più  comodo  di  quella  filo- 
sofia facilona  che  trova  da  per  tutto  imbroglio  e  in- 
ganno, e  fiuta  sotto  ogni  eroe  un'anima  di  mercante. 
Costoro  lodano  il  viver  pratico  senza  illusioni.  Scher- 
zano sulla  filosofia.  Danno  un  calcio  alla  religione,  Vol- 
teri  in  ritardo,  come  a  un  pacco  ingombrante.  E  si 
fregan  la  pancia,  tutti  contenti  d'aver  nella  loro  buf- 
foneria qualche  cosa  di  serio,  perchè,  in  fondo,  il  non 
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esser  seri  li  angustia  assai  più  di  quel  che  non  vogliali 
far  credere.  Ma  per  loro  c'è  un  argomento  più  convin- 
cente della  predica  :  ed  è  che  la  moda  alla  Goumiont 
sta  per  finire  in  Francia.  Se  sono  accorti,  volteran  ca- 
sacca. Attenti,  attenti,  ragazzi,  che  laggiù,  donde  vi 
vengon  cravatte  e  idee,  Rémy  de  Gourmont  non  è 
più  in  auge.  Che  farete  ?  André  Gide  ha  scritto  nella 
Nouvelle  Revue  Frangaise  un  belFarticolo  su  «  Rémy 
de  Gourmont,  l'amateur  ».  È  un  articolo  che  dieci  anni 
fa  nessuno  avrebbe  scritto.  I  tempi  sono  cambiati. 
Ed  è  stato  un  avvenimento.  Molto  probabilmente  è 
il  primo  colpo  di  fucile.  Poi  verrà  il  resto.  La  Francia 
va  migliorando.  Lo  scetticismo  non  garba  più.  Nei 
Marges  Eugenio  Monfort  ha  detto  che  Gide  ha  del 
fiuto  ;  che  egU  sa  sempre,  un  paio  d'anni  prima,  da 
che  parte  volterà  il  vento.  Sia  pure  così  (e  c'è  anche 
ragione  di  crederlo,  perchè  il  Gide  ha  un  po'  l'anima 
di  dilettante  e  non  1'  ha  mai  ben  ripuHta),  le  cose  che 
il  Gide  ha  detto  son  sempre  giuste,  anche  se  dettate 
da  motivi  più  adatti  per  un  sarto  che  per  un  pensatore. 
L'attitudine  alla  Rémy  de  Gourmont  non  è  più  soste- 
nibile. Sorridere  non  si  può  più.  Domani  anche  gli  scet- 
tici dovranno  rendere  omaggio  alla  serietà  :  sarà  per 
ipocrisia,  ma  l' ipocrisia  ha  questo  di  buono  sul  vizio, 
che  è  un  omaggio  alla  virtù  e  che  non  desta  scandalo. 
L' ipocrisia  è  la  dimostrazione  della  potenza  della  vir- 
tù. È  segno  che  la  virtù  è  temuta.  Quando  i  delinquenti 
non  credon  conveniente  crearsi  un  alibi,  vuol  dir  che 
i  gendarmi  son  stupidi.  Una  società  bene  ordinata 
spiritualmente  non  permette  lo  scetticismo.  E  non  dico 
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già  che  non  lo  permetta  con  l'oppressione  :  non  lo  per- 
mette con  il  disgusto  e  con  il  disprezzo.  In  una  società 
spirituale  il  termometro  della  disorganizzazione  è  pro- 
prio segnato  dal  contegno  pubbhco  verso  gli  scettici. 
Se  un.  pubbhco  applaude  gh  scettici,  è  segno  che  è  mo- 
ralmente in  basso.  Esso  afferma  la  propria  sanità   col 
non  incoraggiare  la  frivolezza  e  lo  scherno  delle  cose 
grandi.  Esso  afferma  la  propria  malattia  coli 'aiutare 
la  leggerezza  e  lo  spirito.  Parrà  ad  alcuni  che  in  que- 
sto pensiero  ci  sia  dentro  qualche  cosa  di  «  illiberale  ». 
Già  oggi  si  tiene  molto   alla  libertà,   semplicemente 
perchè  non  si  sa  che  cosa  sia  la  libertà.  Per  certuni, 
ad  esempio,  Rémy  de  Gourmont  è  un  uomo  libero. 
Ora  Rémy  de  Gourmont  è  un  uomo  libero,  com'è  un 
uomo  libero  un  tale  che  non  vuole  prendere  moglie  per 
odio  dei  legami  matrimoniali,  e  tiene   poi  in  casa   per 
amante  una  serva  che  lo  secca,  l'assilla,  lo  bastona,  fa 
la  gelosa,  gli  impedisce  di  tornare  a  casa  tardi,  gli  mi- 
sura le  ore  di  passeggio  e  gli  stabilisce  gli  amici  con  i 
quali   può   andare.    Bella   libertà  !    Rassomiglia   assai 
alla  libertà  degli  ubriaconi  e  dei  mentitori,  che  per  rom- 
per la  legge  della  sobrietà  e  della  verità  si  fan  schiavi 
del  vino  o  d'una  passione  qualsiasi  e,  per  guadagnare 
una  così  detta  libertà,  perdon  sé  stessi.  L'unica  libertà 
umana  che  esista  è  quella  del  dovere  liberamente  ac- 
cettato da  una  mente  che  lo  riconosce  vero.  L'unica 
libertà  è  l'obbedienza  al  vero.  Son  cose  vecchie,  queste, 
ali  '  incirca  come  il  quattro  e  quattro  fa  otto  ;  ma  che 
volete  farci  ?  Non  è  colpa  mia  se  ve  lo  ripeto  ;  quando 
si  è  tanto  abituati  a  sentir  dire  che  quattro  e  quattro 
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fa  nove,  chi  dice  che  quattro  e  quattro  fa  otto,  corre 
persili  rischio  di  sentir  sussurrare  :  Eh,  quel  ragazzo 
è  un  po'  paradossale,  ma  qualche  cosa  di  giusto  e*  mi 
par  di  vedercela. 

(1910) 


L'umiltà  letteraria  : 


CHARLES  LOUIS   PHILIPPE 


Se   Charles^  Louis  Philippe  non  avesse  fatto  altro 
che  lavorare  e  soffrire  per  l'arte,  avrebbe  già  diritto 
alla  nostra  simpatia  ;  ma  egli  è  riescito  a  qualche  cosa 
di  più,  e  se  dal  suo  tentativo  non  è  scaturito  di  getto 
un  capolavoro,  l'opera  che  da  un  lungo  travaglio  ha 
avuto  vita  è  testimonianza  di  grande  probità  ed  one- 
stà estetica  e  sintomo  interessante    delle    nuove    con- 
dizioni dello  spirito  francese.  La  letteratura  francese 
d'oggi    (parlo,  s' intende,   della  letteratura  che  conta 
molto  e  si  vende  poco,  non  della  commerciale  che  si 
vende  molto  e  conta  pochissimo)   è  proprio  fìgHa  di 
quella  orgiastica,  sfavillante,  straripante  che  fu  la  de- 
cadente e  simbolista  :  ed  ha  pudore  e  timidezza  e  un 
certo   ritegno  ed  amore   dell'ombra.   Sembra  nascere 
da   una  generazione  che,   sapendo   i    genitori   troppo 
spendaccioni,  mette  un  po'  di  orgoglio  nel  tener  bene 
i  conti  di  cassa,  la  serva  in  freno,  e  qualche  quattri- 
nello nel  salvadenaio.  Non  più  fanfaronate  fantastiche 
e  variopinti  eccessi  di  colore  o  di  suono  con  sfoggio  di 
aggettivi  in  urto  e  di  neologismi  accoppiati  a  verbi 
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antiquati  ;  ma  tendenza  verso  la  composizione  sempli- 
ce, le  cose  umili,  i  personaggi  da  nulla,  le  storie  senza  un 
intreccio,  i  caratteri  popolari,  le  frasi  senza  risalto  e, 
quasi  temendo  di  far  parlare  più  la  penna  del  letterato 
che  la  bocca  dell'uomo,  i  detti  dei  vignaioli,  i  colloqui 
delle  serve  e  le  lettere  delle  prostitute,  raccolti  di  sulla 
viva  e  spontanea  favella,  e  nella  loro  stessa  rozzezza 
scoperti  quale  fatto  artistico. 

Né  si  tratta  d'una  reazione  alla  letteratura  raffinata 
e  libresca,  come  ne  avrebbe  forse  l'aria,  del  deca- 
dentismo ;  che  anzi  n'è  il  seguito,  lo  sviluppo  e  la  lo- 
gica conseguenza  —  e  ciò  per  più  lati  e  ragioni.  Un 
figlio  dissente  e  pur  deriva  dal  padre  :  si  rivolta,  ma 
nella  rivolta  mostra  tutti  i  caratteri  di  famiglia. 

Prima  di  tutto  il  decadentismo  non  fu  sempre 
—  come  invece  appare  a  noi  italiani,  di  riverbero,  dal 
crogiolo  ove  D'Annunzio  fuse  in  forma  perfetta  tutti 
i  movimenti  e  die  pace  artistica  a  quasi  tutti  i  dissidii 
e  le  dissoluzioni  che  travagliavano  le  letterature  stra- 
niere del  tempo  suo  —  quella  scuola  di  «  acutezze  », 
d' ingegno  verbale  e  di  raffinamenti  musico-coloristi 
che  ci  immaginiamo  ;  in  molti  autori  ebbe  freschezza 
e  naturale  fervido  ed  immediato  potere  d'espressione, 
in  certo  senso,  primitivo.  Il  decadentismo  fu  anche 
Mallarmé,  ma  fu  principalmente  Veriaine  :  fu  anche 
l'arabesco  d'uno  spirito  supercoltivato,  ma  più  la  can- 
zone ingenua  d'un  animo  acerbo.  Poi,  anche  il  deca- 
dentismo raffinato  conduceva  alla  semplicità,  per  raf- 
finatezza, appunto,  di  raffinatezza,  come  i  signori 
che  han  mangiato  troppe  bocche  di  dama  e  fagiani, 
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gustano  alla  fine  una  fetta  di  polenta  fritta  nello  strutto 
del  ghetto  e  un  cantuccio  di  pan  nero  in  madia  da  quat- 
tro giorni. 

Ecco  come  mai  è  nata  in  Francia  una  letteratura 
(e  s'è  formato  un  pubblico)  che  si  potrebbe  dire  della 
semplicità,  e  fra  i  suoi  })iù  grandi  —  taluno  venuto 
per  diversa  via,  e  più  o  meno  vasto  di  disdegno,  più 
o  meno  ricco  di  umanità,  più  o  meno  padrone  del  ce- 
sello —  vanno  contati  Romain  Rolland,  Jules  Renard, 
Charles  Louis  Philippe,  Henry  Bachehn,  Marguerite 
Audoux,  Henry  Guillaumin. 

Rappresentante  tipico  di  questo  movimento  lette- 
rario è  Charles  Louis  Philippe,  che  fra  grandi  e  piccini 
di  quel  gruppo  occupa  un  onorevole  posto  di  mezzo  : 
non  vasto  di  disegni  come  Rolland,  non  aspro  come 
Renard,  non  dolciastro  come  T Audoux,  non  rozzo 
come  il  Guillaumin.  ' 

Charles  Louis  Philippe  è,  o  meglio  era  (poiché  morì 
l'anno  scorso,  lasciando  di  sé  gran  compianto  fra  gli 
amici  letterati  molti  e  cari,  tra'  quali  per  l'appunto 
carissima  l'Audoux)  era  dunque  il  rappresentante  di 
quella  letteratura,  eccellente  quando  la  pensi  a  para- 
gone della  migliore  solita  commerciale  (Bourget,  Loti, 
Prevost,  Willy,  ecc.),  ma  che  prende  subito  un'aria 
un  po'  modestina  e  rivela  il  piccolo  fiato,  quando  la 
confronti  con  Balzac,  con  Zola,  con  Tolstoi  ;  appunto 
come  accadrebbe  ad  un  di  noi  italiani  che  avvicinasse 
il  Fucini  al  Barrili  e  lo  troverebbe  un  gigante,  ma  lo 
mettesse  poi  accanto  al  Verga  e  lo  vedrebbe  come  un 
pigmeo. 

13  —  Uomini  22  e  Citin  ,?. 
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Charles  Louis  Philippe  aveva  una  di  quelle  figure 
molto  solite  tra  letterati   francesi.   Era  un  uomo  di 
mezza  età,  tarchiato  e  di  vigor  fattoresco,  grassoccio, 
colla  barbetta  a  pizzo,  biondo,  gli  occhi  grandi  azzurri 
e  buoni  ma  senza  scintilla,  coperti  del  pince-nez  :  una 
fisonomia    di  brav'uomo,  di  buon  uomo,  che   ha   sof- 
ferto e  che  simpatizza  con  chi  soffre  ;   ma  non  una  fiso- 
nomia geniale.  Ed  è  così  l'opera  sua  e  il  suo  carattere 
tutto,  come    il    volto  e  la  calHgrafia.  Tutti  quelH  che 
r  han  conosciuto  ed  amato  ritornano  a  battere  sopra  il 
tasto  del  suo  lavoro  serio,  ostinato,   continuo,   tenace, 
assiduo,  paziente.  I  rifacimenti,  le  correzioni,  i  ritocchi 
abbondano  nei  suoi  manoscritti,  rivelatori  di  modesti 
progressi  ottenuti  con  grande  fatica.  D'origine  conta- 
dina e  lavoratrice  (il  babbo  suo  piallava,  scavava,  sgros- 
sava e  tingeva  zoccoli  in  un  piccolo  paese),  conservava 
della  razza  la  modesta  testardaggine  non  dandosi  mai 
per  vinto  se  un  libro  non  gli  concedeva  la  gloria,  lavo- 
rando^ metodicamente,   strappando  al  sonno    ed    al- 
l'impiego  le  ore  per  la  sua  creazione,  come  all'ufficio 
portava  via  i  fogli  di  carta  con  l'etichetta  della  pre- 
fettura  per  scriverci  sopra  la  storia  di  Bubu  e  di  Marta 
Méténier;   scansando   persino   gh   amici   e   lasciandoli 
all'improvviso  quando  il  suo  compito  lo  richiamava 
a  casa. 

Era  venuto  a  Parigi,  come  il  più  dei  giovani  scrit-    " 
tori,  dalla  provincia,  senza  un  soldo  in  tasca,  con  qual- 
che raccomandazione  e  dopo  aver  letto  dei  poeti  con- 
temporanei e  tentato  sulla  stessa  loro  strada  Tarte. 
Andò,  tornò  via,  ritornò  ;  dolorosa  esperienza  d'uomini 
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e  di  cose,  che  non  può  mai  tener  distante  l'artista  dalla 
grande  città,  una  volta  che  vi  abbia  fatto  un  sol  tuffo. 
Conobbe  la  camera  sotto  il  tetto  d'ardesia,  rovente 
l'estate  e  ghiacciato  l' inverno,  a  sei  lire  la  settimana  ; 
i  pasti  di  pane  raffermo  e  di  formaggio  di  Chantal  ; 
il  rifugio  dei  Musei  e  delle  Biblioteche  scaldate  nei  giorni 
umidi  e  freddi  ;  gU  articoli  disgustosi  a  scrivere  sopra 
la  carta  che  aveva  rinvoltato  il  salame  della  colazione  ; 
i  Magazzini  del  Bon  Marche  dove  si  può  scrivere  gratis 
una  lettera  e  magari  un  capitolo  di  romanzo  ;  le  donne 
che  costano  poco  con  le  calze  rattoppate  e  le  scarpe 
scalcagnate  per  il  via  v^i  serale  e  notturno  inattesa 
del  cliente.  Nel  1906  scriveva  a  un  amico  :  «  Le  camere 
sono  repugnanti  per  la  sporcizia.  Tanto  per  fartene 
un'  idea,  son  quasi  tre  mesi  che  non  m'  hanno  cambiato 
lenzuola,  e  la  catinella  e  la  brocca  hanno  strati  di  loia 
così  vecchi  che  non  vogliono  andarsene  neppur  grat- 
tando e  fregando  con  l'acqua  calda  ».  Più  tardi  ^i  pre- 
parava ad  un  esame  di  commesso  nel  genio  civile  ed 
esclamava  :  «  Avrò  1600  Hre  all'anno  ;  e  questa  somma 
sembra  un  sogno  irreaHzzabile  tanto  sono  abituato 
alla  miseria  ». 

Tutte  queste  cose  non  si  dicono  per  amor  d'aned- 
doto o  per  ispirar  la  pietà,  ma  per  far  capire  il  centro 
dell'opera  di  Charles  Louis  Philippe,  che  è  la  sensibi- 
lità e  la  vita  e  la  filosofìa  dei  poveri  diavoh  :  di  quelli 
di  provincia  e  di  quelli  di  Parigi,  dell'artigiano  del  pic- 
colo paese  e  della  prostituta  della  grande  capitale. 
Fu  commesso  di  farmacia,  impiegato  alla  Prefettura, 
scrittore  di  articoli  per  il  Matin  ;  la  morte  Io  sorprese 
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quando  s'era  appena  conquistato  il  pieno  benessere 
economico  e  aveva  veduto  la  prima  speranza  di  gloria 
in  un  premio  Goncourt  che  non  ottenne.  Bisogna  essere 
poveri  in  Parigi,  per  capire  la  disperazione  di  cui  è 
capace  un  cuore  umano  in  mezzo  a  quel  deserto 
popolato  di  feroci  e  innumerevoli  egoismi. 
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Soprattutto  quando  si  viene  dalle  piccole  città  di 
provincia.  «  Je  suis  né,  un  soir  d  aoùt,  dans  une  tonte 
petit  ville  bianche,  grise  et  blcu  ».  Ciò  che  di  essa  ram- 
menta C.  Louis  Philippe  è  la  vita  libera  dei  bambini, 
girovaganti  per  le  strade,  senza  pericolo  d'essere  schiac- 
ciati o  di  perdersi.  Ed  è  la  vita  locale,  tradizionale,  mi- 
nuta, dell'artigiano,  della  donna  del  popolo,  bonaria 
e  faticosa.  «  È  la  moglie  dello  zoccolaio  che  la  mattina 
rompe  l'aria  addormentata  colla  sua  voce  chiara  che 
somiglia  di  tono  a  quella  dei  primi  passerotti  ;  è  la  lat- 
taia con  lo  scampanacelo  dei  suoi  vasi  di  latte  che  sve- 
glia i  bimbi  e  apre  la  conversazione  con  tutte  le  donne 
del  vicinato,  intente  sulla  soglia  di  casa  a  dare  la  prima 
scopata  ;  è  la  bottega  dello  speziale,  col  campanello 
che  scocca  quando  s'entra,  e  i  complimenti  e  le  chiac- 
chiere per  ogni  compera  di  due  soldi.  Infine  v'è  la  sera 
quando  la  giornata  di  lavoro  è  finita.  Ci  si  siede  da- 
vanti a  casa  per  prendere  il  fresco.  Il  corpo  duole  un 
poco  per  il  lavoro  sostenuto.  Lo  zoccolaio  ha  le  reni 
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rotte,  il  ciabattino  ha  male  alle  chiappe,  il  bottaio  prova 
quasi  voluttà  nei  bracci  tanto  sono  affaticati.  Essi 
siedono  e  discorrono,  da  una  porta  all'altra  lentamen- 
te, con  parole  che  pesano  e  che  sembrano  quasi  come 
martelli.  Soprattutto  si  riposano.  I  petti  s'allargano 
sotto  il  cielo  e  il  venticello  passato  traverso  le  foglie 
è  buono  come  un  Uquore.  Quelli  che  respiran  la  Sera, 
dopo  il  loro  lavoro,  sanno  bene  che  l'aria  è  la  più  dolce 
cosa  del  mondo.  Ben  presto  se  ne  andranno  a  dormire. 
Uomini,  donne,  fanciulle  delle  piccole  città,  voi  che 
dormite  in  silenzio,  lontani  da  Parigi;  voi  che  dormite 
là  dove  non  s'odono  che  i  rumori  della  terra,  i  vostri 
cuori  sono  calmi  e  si  sveghano  la  mattina,  freschi 
freschi  e  bianchi  bianchi  come  i  raggi  della  luce  ». 
Questa  umile  quiete  delle  cose  e  dei  cuori  era  profon- 
damente sentita  da  Charles  Louis  Philippe,  che  n'a- 
nimava con  leggerezza  di  tocco  gli  ambienti  a  lui  fa- 
miHari.  Ben  altrimenti  vi  penetrava  Balzac.  Chi  ri- 
corda uno  dei  tanti  romanzi  (paiono  mille,  tanti  cia- 
scuno ne  racchiude  in  sé  stesso)  delle  Scènes  de  la  vie 
de  Province  ?  Sono  lotte  per  una  eredità,  fantastica- 
mente ingrandite  da  un  occhio  gigante.  Nei  piccoli 
paesi  di  Balzac  intorno  a  quel  centro  si  muovon  tutti 
gli  abitanti,  le  autorità  e  c'è  il  lontano  intervento  di 
Parigi  e  magari  del  Papa.  Sembra  che  dove  Balzac 
pone  l'occhio  scaturiscano  i  geni  della  politica  e  della 
guerra  :  per  la  mano  d'una  ereditiera  e  per  la  tutela 
d'un  vecchio  riccone  si*  dispensa  tanta  forza  d'astuzia 
e  di  ipocrisia  quanta  sarebbe  necessaria  per  conqui- 
stare il  posto  di  ministro  dell'  interno  ;  tutto  il  paese 
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è  un  campo  di  battaglia,  le  congiure  nei  caffè  e  nelle 
case,  le  intese  segrete,  le  aperte  lotte  si  seguono.  Ome- 
rici di  forza  e  di  animo,  gli  eroi  balzacchiani  ci  fanno 
dimenticare  il  posto  dove  si  trovano,  e  partecipano 
ad  episodi  di  vita  cosi  intensa  che  appena  Parigi  par- 
rebbe degna  di  contenerli.  E  non  basta,  che  Balzac, 
come  se  volesse  tutto  osare,  vi  introduce  persino    il 
soprannaturale    ed    è   così    meravighosamente    chiuso 
il  cerchio  dell'arte  sua,  che  non  scoppia  e  non  si  dis- 
perde   in   un  razzo  o  in  un  petardo,  ma  si  contiene 
tutto  fermo  come  lo  pose  con  mano  ferrea  l'artista. 
Che  fiato,  miei  cari,  che  polmoni  !  Sembra  il  petto  d'un 
tisico,  a  confronto  quello  di  Charles  Louis  PhiHppe, 
del  caro,  del  povero,  del  buon  Charles  Louis  Philippe. 


*   ♦ 


Nella  Audoux,  questo  piccolo,  ma  sincero  rivolo  di 
poesia  umile,  è  diventato  il  dolciastro  filo  di  hquor 
zuccherino  che  bea  i  palati  delle  signorine.  Perchè 
Charles  Louis  Phihppe  non  sarà  mai  celebre  come  TAu- 
doux.  Anzittutto  il  capolavoro  del  Philippe  non  si  può 
dare  in  mano  delle  signorine,  almeno  secondo  i  criteri 
di  coloro  che  dispongono  di  tre  hre  e  mezzo  da  spen- 
dere per  un  romanzo  francese.  In  Bubu  de  Montpar- 
nasse  egli  ha  narrato  la  storia  d'una  povera  prosti- 
tuta e  del  suo  sfruttatore.  L'affetto  e  la  simpatia  per 
la   creatura,    per   quanto   deca ^. uà,    sempre   umana. 
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sono  profondi,  vibrano  in  ogni  aggettivo,  volano  a 
tutela  d'ogni  scena,  anche  delle  più  scabrose.  Quando 
il  lenone  sa  che  la  sua  donna  s'è  macchiata  del  brutto 
e  terribile  male  che  tocca  spesso  a  quelle  del  suo  me- 
stiere, sente  benissimo  che  non  può  abbandonarla  e 
fuggirla,  che  una  sohdarietà  lega  il  suo  destino  a  quello 
di  lei,  e  non  esita  :  tutt'uno  con  lei  nel  dolore  come 
nella  gioia.  Charles  Louis  Philippe  ha  fatto  così  uma- 
namente sentire  la  illogica  logica  di  questo  falso  punto 
d'onore  in  creature  pregne  di  tanta  miseria  morale  e 
fisica.  La  scena  è  delineata  senza  perifrasi  ;  ogni  cosa 
ha  il  suo  nome  ;  e  pure  è  dehcata,  è  solenne.  È  il  punto 
più  alto  del  palpito  unico  di  cui  è  fatta  quest'opera  :  il 
massimo  respiro  che  Charles  Louis  PhiHppe  abbia 
potuta  dare. 

Non  è  opera  morale,  diranno.  Non  è  vero,  rispondo. 
Passa  tra  questo  episodio  brutale  e  severo,  e  la  narra- 
zione oscena,  la  stessa  differenza  che  c'è  tra  la  balle- 
rina muscolosa,  facchinesca,  storta,  sfacciata,  qual'è 
reaUsticamente  dipinta  da  un  Degas,  e  la  ballerina 
tutta  carne  rosea,  occhieggi,  mossettine,  quale  ci  ap- 
pare nelle  imbecilH  oleografie  d'una  qualsiasi  Scena 
Illustrata.  Questa  è  malefica  all'arte  e  ai  sensi.  Vi 
seduce  e  può  turbare.  L'altra  fa  conoscere  e  rischiara 
l'anima. 

Charles  Louis  Philippe  non  sarà  mai  dunque  ce- 
lebre, perchè  le  oleografie  saranno  sempre  più  care 
alla  moltitudine  della  severa  arte. 

(1911) 
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Mallarmé  giornalista. 


In  questi  giorni  hanno  murato  una  lapide  nella 
casa  dove  Mallarmé  visse,  ricevendo  tutte  le  reclute 
del  decadentismo  nel  suo  piccolo  e  tranquillo  cenacolo  : 
oggi  esse  sono  dei  reduci,  uno  stato  maggiore  di  deco- 
rati e  di  pensionati,  e  portano  bandiere  molto  consu- 
mate e  non  soltanto  in  battaglia.  Oh  no  ;  quelle  ban- 
diere han  servito  anche  da  grembiali  per  le  occorrenze 
di  bottega,  e  da  asciugamani  e  da  salviette  per  pranzo, 
e  portan  le  traccie  delle  salse  e  degli  intingoli,  il  giallo 
d'uovo  e  i  grumi  di  conserva  di  pomidoro.  Quanti  han 
serbato  fede  al  vangelo  aristocratico  del  maestro,  al 
riserbo,  alla  solitudine,  alle  edizioni  di  cento  esemplari, 
alle  pagine  meditate  per  anni  ?  Ma'  lasciamo  andare  : 
era  necessario  anche  quello,  perchè  penetrasse  nel 
mondo  francese  una  certa  coltura,  contro  la  quale, 
ora,  si  è  in  piena  rivolta. 

Mallarmé  ?  Stefano  Mallarmé.  Tutti  lo  conoscono. 
Tutti  i  giovinotti  un  po'  colti  d'  Italia  si  vergogne- 
rebbero di  non  conoscerne  il  nome  e  la  classificazione 
nella  serie  letteraria.  Mallarmé,  decadente,  capo  dei 
decadenti  francesi  :  opere  VAprès  midi  d'un  faune..,. 
Ma  poi  quanti    1'  han  letto,  anzi  1'  hanno    «  potuto  » 
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leggere  in  Italia?  Nelle  nostre  biblioteche  pubbliche 
non  ce  n'è  una  copia,  e  non  parlo  di  quelle  circolanti  • 
e  molte  opere  sono  quasi  introvabili,  di  pochi  e  rari 
esemplari.  Non  è  un  gran  male,  dopo  tutto,  un  incen- 
tivo di  meno  allo  snobismo  sempre  pronto  a  portare 
in  palma  di  mano  qualunque  prodotto  un  po'  strambo 
ci  venga  di  lontano. 

Stefano  Mallarmé  è  un  decadente.  Egli  stesso  si  è 
incaricato  di  dircelo. 

«  Io  posso  dunque  dire  che  ho  passato  lunghe  gior- 
nate col  mio  gatto,  e,  solo,  con  uno  degli  ultimi  scrit- 
ton    della   decadenza   latina;    poiché   da    quando   la 
bianca  creatura  non  è  più,  stranamente  e    singolar- 
mente ho  amato  tutto  ciò  che  si  riassume  in  questa 
parola  :  caduta.  Cosi  nell'anno,  la  mia  stagione  favo- 
rita sono  gU    ultimi  giorni  languidi  dell'estate,  quelli 
che    precedono    imniediatUmente    l'autunno,    e    nella 
giornata  l'ora  in  cui  vado  a  passeggio  è  quando  il  sole 
SI  nposa  prima  di  svanire  ;  con  raggi  di  rame  giallo  sui 
muri  grigi  e  di  rame  rosso  sui  vetri.  Nella  stessa  guisa 
la  letteratura  alla  quale  il  mio  spinto  domanda  una 
voluttà  tnste  sarà  la  poesia  agonizzante  degli  ultimi 
momenti  di  Roma....  ». 

Che  cos'è  una  letteratura  di  decadenza?  Paul 
Bourge.t,  nei  suoi  Saggi,  se  non  erro,  e  a  proposito  di 
Baudelaire,  m  quei  saggi  che  resteranno  l'opera  sua 
classica  e  soda,  ha  detto  che  letteratura  di  decadenza 
è  quella  in  cui  il  libro  si  sfascia  in  pagine,  le  pagine  si 
dissolvono  nei  periodi  e  fra  i  periodi  ciò  che  prende  im- 
portanza è  la  parola.  Questa  osservazione,  che  è  men 


— -    203    • 


vera  per  Baudelaire,  s'applica  come  un  guanto  di  mi- 
sura all'opera  di  Mallarmé  :  con  l'aggiunta  che  la  pa- 
rola non  è  spesso  nemmeno  una  indicazione,  ma  un 
canto,  un  seguito  di  suoni,  un  ritmo  d'accenti,  un  tocco 
di  colore,  e  così  essa  stessa  si  sparpaglia  e  si  sfa  in 
qualche  cosa  di  più  aereo  e  vago,  in  una  polvere  di 
sillabe  e  di  vocali.  Come  nelle  cascate  delle  acque  al- 
pine, il  torrente  arriva  all'orlo  del  masso  dal  quale  si 
rovescia,  lento  e  quasi  timido,  poi  di  sasso  in  sasso 
ogni  onda  si  frange  e  si  rinfrange  in  piccole  boccate 
e  ad  ogni  balzo  si  vede  più  frantumata  e  divisa,  finché 
si  perde  nell'aria  come  polvere  che  un  soffio  di  vento 
trasporta  lontano,  così  avviene  della  letteratura  di 
decadenza,  e  i  minimi  elementi,  che  i  classici  avevano 
organizzato,  pretendono  a  vita  separata  ed  autonoma. 
Tutta  r  intensità  che  si  trovava  nella  corrente  princi- 
pale, si  trova  racchiusa  in  una  sola  goccia,  e  in  quel 
piccolo  specchio  globale  si  vuole  che  tutto  l'universo, 
cielo  e  terra,  si  specchi  e  si  racchiuda.  Allora  è  un  la- 
voro di  gioielliere,  che  occorre  ;  sul  minimo  spazio 
bisogna  portare  migliaia  di  sensazioni  e  di  immagini,  e 
dove  manca,   suggerire  l' infinito. 

Prendiamo  un  esempio.  C'è  nelle  Pages  (pagine  : 
non  poema  ;  pagine  staccate  —  la  cui  filiazione  da 
Baudelaire  è  evidente,  ma  in  Baudelaire  si  chiama- 
vano «  poemi  in  prosa),  e'  è  nelle  Pages  la  descrizione 
d'un  mondo  vecchio,  che  sta  per  finire  :  ed  è  il  nostro 
mondo.  Il  poeta  fa  vedere  agh  uomini  di  questo  mondo 
una  donna  ».  Io  porto  viva  (e  conservata  traverso  le 
età  della  scienza  sovrana)  una  Donna  d'altri  tempi. 
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Una  pazzìa,  originale  ed  ingenua,  un'estasi  d'oro,  un 
non  so  che  1  da  essa  chiamato  la  sua  capigliatura,  si 
piega  con  la  grazia  delle  stoffe  intorno  ad  un  viso 'ri- 
schiarato dalla   nudità   sanguinosa    delle   sue    labbra 
Al  posto  del  vestito  vano,  essa  ha  un  corpo  ;  e  gli  oc- 
chi, simili  alle  pietre  preziose  !  non  valgono  Io  sguardo 
che  esce  dalla  sua  carne  felice  :  dai  seni  dritti  come  se 
fossero  duri  d'un  latte  eterno,  la  punta  verso  il  cielo 
gambe  liscie  che  conservano  il  sale  del  mare  antico' 
Ricordandosi    le    loro    povere     spose,    calve,    malate 
piene  di  orrori,  i  mariti  si    affollano  :   esse    pure   per 
curiosità,  malinconiche,   voglion  vedere. 

Quando  tutti  avranno  contemplato  la  nobile  crea- 
tura, vestigia  di  qualche  età  già  maledetta,  gh  uni  in- 
differenti, perchè  non  avranno  avuta  la  forza  di  capire 
ma  altri  affranti  e  la  palpebra  umida  di  lacrime  rasse- 
gnate, si  guarderanno  ;  mentre  i  poeti  di  quei  tempi 
sentendo  tornar  la  luce  negli  occhi  spenti,  s' incammi- 
neranno verso  le  loro  lampade  col  cervello  ebro  un 
istante  d'una  gloria  confusa,  ossessi  del  Ritmo,  e  di- 
mentichi d'esistere  in  un'età  che  sopravvive  alla  bel- 
lezza ». 

In  queste  poche  righe  il  poeta  ha  voluto  condensare 
il  mito  di  Venere,  la  miseria  del  poeta  moderno,  la 
tnstezza  del  nostro  mondo,  e  una  specie  di  giudizio 
umversale  della  civiltà  e  dell'uomo,  tutto  per  via  di 
accenni  e  di  allusioni  e  di  riflessi.  È  un'arte  che  cam- 
mina sempre,  e  che  prova  piacere  e  si  vanta  di  star 
sempre  sull'orio  dell'abisso  nero  dell'oscurità  :  e  che 
spesso  è  cosi  oscura,  che  dei  discepoli  stessi  del  Mal- 
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larmé,  degli  entusiasti,  dei  critici,  dichiarano  di  non 
averla  tutta  capita  e  che  parecchie  cose  restano  inde- 
cifrabili anche  per  loro. 

Quel  lavoro  è  tutto  rivolto  alla  parola.  Mallarmé 
ha  voluto 

domier  un  scns  plus  pur  mix  mots  de  la  tribù, 

ossia  ha  voluto  ravvivare,  ricolorire,  ogni  parola  che 
la  pratica  e  il  commercio  umano  avevano  reso  comime 
e  rozza  e  senza  effige.  Ufficio  da  vero  poeta  :  ma  quando 
è  portato  all'eccesso,  quando  diventa  l'unico  scopo 
dell'arte,  si  finisce  male.  La  parola  ha  bisogno  della 
folla  per  vivere,  e  la  pena  di  chi  la  toglie  al  popolo 
per  conservarla  tra  i  letterati,  è  la  sterilità. 

Io  vedo  Mallarmé  come  un  gioielliere,  davanti  a 
uno  scrigno  di  pietre  preziose,  prendere  con  le  pinzette 
le  parole,  voltarle  e  rivoltarle  sotto  la  luce  quieta  ed 
eguale  d*  una  luce  artificiale,  guardare  se  brillano 
bene  e  da  quante  parti,  e  puUrne  ogni  faccia,  e  poi 
porle  accanto  ad  altre,  e  allontanarsi  per  vedere  come 
s'accordano,  e  continuare  così  molte  volte  :  alla  fine, 
infilare  le  parole  come  pietre,  a  collana  e  a  tessuto. 
Onde  i  suoi  scritti  scintillano  armoniosamente,  ma  sem- 
brano non  di  rugiada  a  toccarìi,  piuttosto  di  pietre,  e 
danno  del  freddo  ;  sono  prati  di  perle  e  di  diamanti 
e  di  rubini  e  di  opale  e  di  schisto,  ma  non  ci  nascerà 
mai  nulla.  Buttateci  qualunque  seme,  non  attaccherà. 
E  allora  vien  vogHa  di  lasciare  tanto  splendore,  e  di 
andare  per  i  campi  dove  qualche  piena  abbia  inondato 
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di  limo  e  di  mota  fertile  e  puzzolente,  che  basta  il  sof- 
fio d'un  vento  primaverile  carico  di  germi  e  di  semi 
invisibili  perchè  si  copra  dopo  poco  d'ogni  specie  di 
verde.     ^ 

Mallarmé  è  spesso  messo  accanto  a  Verlaine.  Mal- 
larmé e  Verlaine  !  Sono  due  uomini  e  due  poeti  oppo- 
sti. Verlaine  che  piegava  sotto  ogni  vento  di  passione, 
cantò  tutta  le  sue  miserie  e  tutte  le  sue  gioie,  leggero  e 
incurante,  uomo  da  strada  e  non  da  torre  d'avorio  e,  in 
un  certo  senso,  grande  stornellatore  e  pieno  di  grazia, 
ricco  e  generoso  :  ancor  oggi  l'eco  dei  suoi  ritmi  na- 
turaU  passa  in  tante  poesie  di  giovani.  L'altro  è  invece 
il  suono  senza  risposta,  sordo,  perduto  una  volta  pas- 
sato nell'aria,   che  non  suscita   echi   d'  intorno.    É  il 
maestro  degli  impotenti,  di  tutti  coloro  che  credono 
che  arte  equivalga,  e  soltanto,  a  sforzo  e  a  pazienza. 
Il  carattere  di  Mallarmé,  inglese,  freddo,  staccato  dalle 
cose,  non  ci  appassiona.  C'è  poca  umanità  in  lui.  Si  am- 
mira quel  che  fa,  come  un  arabesco  ;  ma  un'arte  che 
manca  tanto  di  corpulenza,  di  evidenza,  di  sensibilità 
immediata  si  capisce   con  l' intelHgenza,   si  respinge 
con  r  immaginazione,  si  abomina  col  cuore.  Di  fronte 
a  Mallarmé,  immobile  e  sereno,  della  serenità  senza 
tempeste,  il  povero  Veriaine  fra  le  donne  perdute    e 
l'assenzio  ci  tocca,  ci  prende,  si  fa  sentire  disgraziato, 
infelice,  smarrito  —  colpevole  anche,  se  volete  —  ma 
uomo.  L'altro  è  una  statua,  e  le  statue  non  hanno 
peccati  :  ma  non  suscitano  amore. 
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Mallarmé  è  stato  una  volta  giornalista.  E  immagi- 
natevi :  giornalista  d'un  giornale  di  mode  femminili  ! 
Pensandoci  bene  è  infatti  l'unico  giornalismo  che  po- 
tesse esercitare  chi  per  le  chiazze  di  belletto  provava 
più  incanto  che  pel  roseo  della  giovinezza.  La  grazia 
decadente  delle  teste  da  barbieri  e  dei  manichini,  l'ar- 
tificio delle  vesti  e  delle  pettinature,  la  civetteria 
dei  vezzi  di  perle  e  delle  buccole,  il  gusto  erotico  di 
una  fibbia  di  scarpine  da  ballo,  l'arte  immobile  e  cri- 
stallizzata del  sarto,  dovevan  piacere  a  Mallarmé, 
che  se  ne  rivela,  difatti,  gran  maestro.  La  dernière  Mode 
il  cui  primo  numero  esci  il  6  settembre  1874,  è  tutta, 
diretta,  e,  direi,  composta  da  Mallarmé,  si  tratti  della 
cronaca  mondana  o  delle  anaUsi  dei  vestiti,  delle  inser- 
zioni a  pagamento  o  delle  ricette  gastronomiche.  La 
collaborazione  letteraria  di  novelle  e  versi,  era,  pel 
tempo,  eccellente  :  Théodore  de  Banville,  Coppée,  Zola, 
ecc.,  i  migliori  e  i  suoi  amici.  Ma  quello  che  è  spirito 
generale,  opera  di  segretario  intelligente,  è  di  Mallar- 
mé, il  quale  volle  provare  a  rialzare  il  tono  e  il  valore 
d'ogni  parte  del  giornale,  dalla  descrizione  d'un  vestito, 
fatta  con  purezza  di  lingua  e  precisione  di  parola, 
fino  all'annunzio  a  pagamento  nel  quale  filtra  una  nota 
di  poesia  e  di  colore. 
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Eccoci,  per  esempio,  alla  robe  bleu-réve  :  «  Noi  Tab- 
biamo  sognato  tutti,  un  abito  a  quel  modo,  senza 
saperlo.  Il  signor  Worth  (celebre  sarto  che  pagava 
l'annunzio)  soltanto,  ha  saputo  creare  un  vestito  così 
leggero  come  i  nostri  pensieri.  Figuratevi  una  lunga  sot- 
tana a  strascico,  di  seta,  dell'azzurro  più  ideale,  di 
quell'azzurro  così  pallido,  con  riflessi  d'opale,  che  in- 
ghirlanda qualche  volta  i  margini  delle  nuvole....  ». 

Ecco  poi  un  annunzio  di  ribassi  ferroviari  :  siamo 
nell'agosto  e  non  si  potrebbe  meglio  caratterizzare  Pa- 
rigi :  —  «  Parigi  apre  le  sue  porte  su  tutti  gli  orizzonti, 
ed  esce  :  lo  straniero  e  la  provincia  profittano  di  que- 
st'apertura di  porte,  per  venire,  in  gruppi,  ad  ammi- 
rare qualche  vestigia  dello  splendore  parigino,  che  lotta 
col  sole  d'agosto....  ».  —  Segue  la  Hsta  delle  corse  dei 
treni.  Oppure  ;  —  «  Stazioni.  Viaggiare,  parola  piena  di 
prestigio  ancor  ieri,  ed  oggi  sembra  che  ne  cerchiamo 
il  significato  lontano  e  perduto.  Ma  quante  eccezioni, 
tuttavia  !  Alla  fine  d'ottobre,  in  Normandia,  che  ap- 
partiene alle  ferrovie  dell'Ovest,  come  la  Bretagna, 
e  nelle  Ardenne,  che  sono  dell' Est,  si  va  a  caccia.,..  ». 
Il  poeta  che  prima  del  nostro  eccellente  Gozzano 
aveva  cantato 
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donata,  del  nome  d'una  ballerina  che  è  piaciuta  una 
stagione  d'opera  :  V  immortalità  d'una  settimana  o 
di  quindici  giorni,  le  rende  adatte  all'  immortalità  del 
giornale  e  della  ri\4sta,  la  cui  pagina  musicale,  forse, 
tenuta  aperta  sul  piano,  se  il  valzer  è  piaciuto  alla  signo- 
rina di  casa,  le  assicurerà  una  giunta  di  qualche  giorno 
di  vita. 

Ma  il  giornale  così  fatto  da  Mallarmé  era  troppo  fine 
per  durare  :  pochi  numeri  egli  potè  compilare  come  vo- 
leva, e  una  donna  qualunque  ebbe  l'eredità,  di  cui  non 
comprese  probabilmente  mai  l' importanza,  di  questo 
tentativo  di  un  poeta  che  voleva  un  giornale  per  sogna- 
tori, dove  gli  avvenimenti,  e  tutti  gli  avvenimenti, 
fossero  esaminati  nella  luce  artificiale  d'un  ideale 
poetico. 

Quella  luce  c'era,  e  Mallarmé  non  la  vedeva  :  era 
la  luce  del  giorno  quotidiano,  che  illumina  la  realtà 
e  i  nostri  giornali  che  sono  realtà. 

(1912) 
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sentiva  tutta  la  poesia  delle  cose  che  durano  poco, 
della  sciarpa  che  gualcita  una  sera  d'amore  non  tornerà 
più  sulle  spalle  della  dama,  delle  liste  dei  pranzi  che  si 
trovano  in  tasca  insieme  ai  petali  ingialliti  d'  una  rosa 
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Giuseppe  Baretti. 


i 


4 

ì 


Se  d'ogni  problema  filosofico  s'è  detto  giustamente 
che  implica  in  sé  tutta  la  filosofia,  e  che  non  si  può  ri- 
solverlo staccato  dalla  considerazione  generale  di  quella, 
si  potrebbe  azzardare  qualche  cosa  di  simile  per  ogni 
scrittore  e  dire  che  esso  imphca  sempre  tutta  la  lette- 
ratura in  cui  nacque  e  sulla  quale  si  formò.  Quel 
posto  ch'cgh  occupa  apparirà  più  o  meno  luminoso  ed 
alto,  a  seconda  del  modo  con  cui  considerate  il  pro- 
gresso dello  spirito  e  della  letteratura  nazionale  ove 
nacque.  Vi  acquistò,  e  da  chi,  forza  di  stile,  vi  si  trovò 
di  mal  animo  e  come  serrato  in  un  sacco  dal  quale 
parve  ventura  fuggire  ?  Conservò  dignitosamente,  sa- 
cerdotalmente il  culto  di  certe  forme  acquistate,  con- 
quistate come  patrimonio  nazionale,  oppure  d'oltre 
alpe  recò  foggie  straniere  e  derise  i  costumi  paesani 
e  affettò  rotture  di  periodo  e  scioltezze  ignote,  lon- 
tane, quasi  repellenti  alla  hngua  degli  avi  ?  Ecco 
tanti  problemi,  tante  soluzioni  possibili,  che  non  può 
sfuggire  chi  voglia  vedere  a  fondo  il  carattere  d'uno 
scrittore  :  il  quale,  in  quanto  scrittore,  ha  una  patria 
più  vera  e  più  profonda  di  quella  materiale,  ed  è  la  pa- 
tria di  parole,  di  lingua,  di  immagini,  di  atteggiamenti 
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lirici  che  gli  prepararono  i  babbi  suoi  scrittori  che  lo 
precedettero  ;  con  i  quali  ha  da  fare,  o  seguitarH,  o  sor- 
passarU,  o  vincerli.  Si  nasce  in  un  cHma  letterario  come 
si  nasce  in  un  clima  geografico,  e  la  libertà  che  trovò 
Walt  Whitman  e  che  trovò  Gogol,  non  sarà  mai  più 
ritrovata  oggi  da  scrittore  americano  o  russo,  ed  è 
tutto  il  contrario  di  quello  che  trova  oggi  e  trovò  ieri  e 
ier  l'altro  lo  scrittore  italiano,  sotto  il  terribile  peso  della 
tradizione  classica  e,  più  grave,  sotto  il  peso  della  tradi- 
zione itahana.  Sarà  un  bene,  sarà  un  male  ;  ma  è  ine- 
vitabile. Non  si  sfugge,  non  si  esita.  Come  nella  vita 
chi  è  nato  è  pur  costretto,  se  anche  vuole  escirne,  ad 
afferrarsi  alla  vita,  a  compiere  un  atto  ed  un  rito  vi- 
tale, così  lo  scrittore  che  nasce  nella  lingua  itahana 
non  può  esitare,  sfuggire  a  quella  lingua,  a  quella  let- 
teratura itahana.  Per  ciò  il  fatto  dello  scrittore  italiano 
è  più  grave  di  quello  dello  scrittore  d'altri  paesi  più 
giovani,  di  più  breve  tradizione  ;  e  la  grandezza  da  noi, 
più  rara,  ma  più  grande  ;  e  le  difficoltà  che  stendono  al 
suolo,  che  intisichiscono,  che  fan  vegetare  i  moltis- 
simi, rendono  il  trionfo  dei  pochi  più  solenne,  più  lu- 
minoso, più  alto. 


Giuseppe  Baretti  è  uno  scrittore  che  fa  tornare 
in  mente  tutti  questi  problemi  e  ripullulare  tutti  que- 
sti dissidi,  perchè  a  lui  si  rivolgono  tutti  quelli  che 
hanno  sentito  il  peso,  e  soltanto  il  peso  della  tradizione, 
e  contro  lui  stanno  coloro  che  hanno  veduto  i  difetti, 
e  soltanto  i  difetti,  del  rinnovatore.  Gli  uni  e  gli  altri 
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V*  han  veduto  poco  chiaro,  e  la  confusione  è  stata  au- 
mentata dalla  confusione  ch'era  nella  mente  di  Ba- 
retti critico,  le  cui  opinioni,  miscuglio  di  luminosità 
e  di  tenebra,  venivan  considerate  come  prove  o  della 
sua  finezza  e  acutezza,  o  della  sua  rozzezza  e  grosso- 
lamia. 

*-  Giuseppe  Baretti  non  è  un  critico.  Gli  manca  una 
luminosità  centrale,  un'  idea  organizzatrice,  una  ve- 
rità che  lo  abbia  tutto  preso  e  formato  :  egh  è  invece 
un  centone,  un'acqua  talvolta  bollente  dove  navigan 
;  tranquillamente  pezzi  di  ghiaccio  destinati  a  non  scio- 
gliersi mai.  Si  trovano  nei  suoi  scritti  periodi  così  ricchi 
di  verità  modernissime,  che  vi  fanno  sussultare.  Quelle 
i  verità  se  fossero  state  apprese  dallo  spirito  del  Baretti 
j  come  verità  avrebbero  fatto  scoppiare  tutto  Tedi- 
!  ficio  in  cui  viveva.  Quella  tranquilla  convivenza  di 
frammenti  passati  e  futuri,  testimonia  che  si  tratta  di 
vedute  esterne,  materiah,  non  digerite  ;  di  motti  di 
spirito,  di  paradossi,  di  sforzi  e  non  di  conquiste.  E 
la  riprova  se  n'  ha  nella  indifferenza  con  la  quale  fu- 
rono accolti,  nella  sterilità  che  li  seguì.  Ciò  che  colpiva 
il  pubblico  era  il  lampeggiar  della  polemica  barettia- 
na,  la  sveltezza,  la  prontezza,  l'audacia,  lo  spirito  del 
lottatore  ;  ma  di  quel  che  egli  sostenne,  delle  sue  cose 
più  serie,  come,  fortunatamente,  delle  meno  serie, 
nulla  arrivava  alle  anime  per  nutrirle  o  per  avvelenarle. 
E  sì  che  vi  sarebbe  stato  tanto,  a  legger  l'esterno,  da 
disfare  tutto  il  mondo  in  cui  visse.  — 

Giuseppe  Baretti  per  Shakespeare  contro  Voltaire, 
in  pieno  secolo   decimottavo,   in  pieno  razionalismo, 
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in  pieno  classicismo  :  ceco  che  cosa,  soprattutto,  e  per 
merito  del  Morandi,  ha  reso  celebre  Baretti  in  Italia. 
È  uscito  da  poco  in  un  volume  bellissimo,  delizia  d'e- 
ruditi e  di  letterati  e  d'uomini  colti,  il  testo  preciso 
del  Discoiif's  sur  Shakespeare  et  sur  Monsicitr  de  Voi- 
taire  insieme  a  parecchi  altri  scritti  e  scrittarelli,  «  po- 
lemiche e  prefazioni  »,  come  U  ha  intitolati  l'accurato 
ed  amoroso  editore  Luigi  Piccioni,  il  più  colto  e  bene- 
merito barettiano  d'  Italia  e  dcllcstero  :  ed  è  questo 
Diseoiirs  che  l'edit^Mc  chiamò  «  capolavoro  di  spirito 
"e  di  genio  critico  ù.  E  difatti  si  rimane  incantati  a  leg- 
gerlo, non  soltanto  per  il  crepitio  delle  botte  e  risposte 
e  delle  beffe  a  Voltaire   (combattere  quel  diavolo  con  lo 
spirito  !  ce  ne  vi)h  v.ì),  ma  anche  per  certe  affermazioni 
pregne  di  tutto  lo  spirito  del  romanticismo,  che  sol- 
tanto di  lì  a  pochi  anni  doveva  scoppiare  rinnovatore 
del    gusto,    shakesperiano    e    antivoltairriano.    Anche 
oggi  non  si  saprebbe  dire  nò  più  semplice,  né  meglio 
di  così  ;  «  Shakespeare  ne  savait  latin,  ni  grec,  ni  au- 
cune  autre  langue.  Il  n'avait  dc\ers  soi  qu'  une  pro- 
fonde connaissance  de  la  nature  humaine,  un  de  ces 
génies,  si  rares  partmit,   qu'on  appello  «  giiùcs  d'in- 
vention  »,  et  par  di^hus  cela  une  «  imagination  »  tonte 
de  feu.  Avec  ces  trois  qualités,  Shakespeare  sut  for- 
mar, à  Tàge  de  trente-deux  ans,  un  language  quelque- 
fois  bas  et  plein  d'affectation,  mais  plus  souvent  com- 
pact, énergique,  violent,  d'où  sort  une  poesie  qui  en- 
lève  Fame  quand  il  veut....  un  certain  air  antique,  et 
quelquefois  sauvage,  ajout  méme  à  ses  beautés  poé- 
tiques.  Il  est  plus  libre  dans  le  choix  de   ses  expres- 
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sions  que  le  vent  sur  l'océan....  La  langue  de  Shake- 
speare a  un  air  à  elle,  un  air  male,  un  air  de  liberté , 
un  air  quelquefoi  un  peu  farouche....  Il  a  più  aux  sa- 
vants,  aux  non-savants,  et  puis  il  a  più  à  la  canaille, 
qui  est  une  troisième  espèce......  E  il  Baretti  non  am- 
mira in  Shakespeare  lo  Shakespeare  che  anche  un 
classico  ammirerebbe  (nel  Gnilio  Cesare,  per  esempio) 
ma  se  cita  qualche  carattere  è  nientemeno  quello  di 
Calibano,  di  Shylock  e  di  Falstaff.  È  lo  Shakespeare- 
Shakespeare,  lo  Shakespeare  più  genuino  ch'egli  co- 
glie. «  Falstaff  est  menteur,  gourmand,  paillard,  vo- 
leur,  poltron,  bravache,  fanfaron,  flatteur  et  médi- 
sant.  Malgré  tout  cela,  on  ne  saurait  le  trouverhais- 
sable,  parco  qu'il  a  un  fond  de  bonne  humeur  qui  ne 
tarit  jamais,  et  parce  qu'il  sait  avoir  de  l'esprit  plus 
que  personne,  sans  jamais  chercher  à  éclipser  colui 
des  autres.  Oh,  l'instructive  peinture  de  ces  hommes 
séduisants,  si  dangereux  dans  la  société,  à  qui  le  monde 
pardonne  si  aisément  une  infinite  de  vices  en  faveur 
de  l'allégresse  qu'ils  savent  répandre  partout  où  ils 
se  montrent  ».  Era  ben  diffìcile  che  un  itaUano  del 
secolo  decimottavo  vedesse  così  bene  e  con  tanta 
semplicità  ciò  che  soltanto  un  cinquanta  anni  dopo 
e  con  molta  enfasi  si  doveva  riconoscere  dai  Berchet, 
dai  Manzoni,  dai  Breme. 

Eppure,  che  rovescio  di  medagUa  !  Giuseppe  Ba- 
retti offre  l'enigma  di  quei  mihtari  che  portan  traccie 
di  ferite  in  faccia  e....  viceversa  ;  di  quei  commessi 
che  hanno  restituito  ufi  giorno  un  portafogho  con  die- 
cimila lire  dentro,  ma  che  alterano  le  fatture  per  in- 
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tascare  a" spese  del  padrone.  Giuseppe   Baretti  è  colui 
che  ha  osato  trovar  tra  le  bellezze  di  Dante  V  intro- 
duzione di  terzine  in  latino  nella  Divina    Commedia  ; 
che  innalzava  Metastasio  e  combatteva  Goldoni  ;   che 
criticava  Parini  per  avere  scritto  in  versi  sciolti  e  a- 
vrebbe  voluto  il  Giorno  in  ottave  ;  che  voleva  in  ottave 
le  tragedie,  e  trovava  noioso  il  Trissino  soltanto  perchè 
senza  rima  ;  che  proclamava  tutti  i  dialetti  itahani 
«  egualmente  buoni  ad  esprimere  le  faccende  e  le  oc- 
correnze   comuni   degli    uomini  >>,    ma   diceva   altresì 
che  «  nessuno  di  essi,  eccettuandone  i  dialetti  di  To- 
scana e  quel  di  Roma,  è  atto  a  sviluppare  in  iscritto 
concetti  sublimi  e   poetici  »  ;   che  sul  serio   criticava 
Dante  per  aver  adoprato  male  parole  e  invettive  con- 
tro preti  e  frati  ;  che  diceva  male   della  Crusca,   ma 
sapete  perchè  ?   per  avere  ammesso  nel  dizionario   le 
parole  sconce  e  volgari  ;  che  di  Milton   non   criticava 
la  falsità   accademica,   sibbcne   l'eterno  verso  sciolto 
cui  aveva  giurato  odio  eterno  in  tutte  le  lingue  ;  che 
di  Voltaire  rado  vede  la  falsità  poetica  e  molto  s'at- 
tarda a  dimostrare  gh  errori  critici  sostenendo  altri 
errori:  come,  che  la  lingua  italiana  sia  più  o  meno  bella, 
per  la  quantità  dei  vocaboli  o  per  la  quantità  delle  con- 
sonanti aspre  che  essa  contiene.  Nelle  quali  opinioni 
eh'  io  addito  tra  le  tante,  colpisce  la  tenebra,  l'acca- 
demismo, l'esteriorità,  che  nessuna  intuizione  fresca 
e  libera  e  quasi  preludiante  ai  nuovi  tempi  romantici 
era  riescita  a  fare  cadere. 

E  allora  che  cos'è  questo   Baretti,  mostro  incom- 
prensibile e  vario  ?   Sarebbe  facile  cavarsela  con  la 
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frase  dell'uomo  tra  due  tempi  :  resterebbero  da  spie- 
gare i  due  tempi  e  sarebbe  sostituire  due  grandi  a  una 
piccola  incognita.  Giuseppe  Baretti  non  è  un  critico  : 
è  semphcemente  un  avventuriero  che  risente  della 
società  e  della  frequentazione  di  altri  uomini,  dotti 
e  formati.  Le  sue  verità  shakespeariane  sono  verità 
inglesi,  johnsoniane,  che  al  tempo  della  sua  perma- 
nenza in  Inghilterra  s'erano  già  fatte  strada  e  conqui- 
stata l'opinione  (il  suo  Discours  non  fece  nessuna  im- 
pressione in  Inghilterra),  e  ch'egli  apprese  dalla  viva 
conversazione  con  gli  uomini  colti  d'  Inghilterra.  E 
chi  conosce  l'opera  di  Carlo  Gozzi,  le  sue  prefazioni 
alle  Fiabe,  i  suoi  scritti  satirici  granelleschi  e  la  stima 
che  per  lui  aveva  il  Baretti  (lo  pone  accanto  a  Shake- 
speare —  preludio,  anche  questo,  a  una  esagerazione 
dei  romantici),  capisce  donde  vengano  le  opinioni  ba- 
rettiane  sul  Goldoni  e  forse  anche  quella  tinta  generale 
di  conservatorismo  politico  e  religioso,  un  po'  ipocri- 
sia e  un  po'  superficiahtà,  che  il  Baretti  si  compiace 
cosi  spesso  di  caricare  nei  suoi  viaggi,  nelle  sue  lettere 
e  nelle  sue  critiche  :  tinta  così  discorde,  in  fondo,  col 
carattere  suo. 

Dalle  botteghe  venete  e  dai  salotti  letterari  inglesi 
(da  casa  Thrale,  dalla  bottega  di  Menegazzo)  Giuseppe 
Baretti  afferrò,  acciuffò  e  portò  in  giro  per  il  mondo, 
vestite  in  tre  o  quattro  lingue,  alcune  idee  fìsse  e  con- 
vinzioni ostinate.  Talune  paiono  ancor  oggi  fremer  di 
vita  ;  in  realtà  avevan  tutte  un  palpito  differente,  e 
come  dieci  stati  con  ferrovie  a  scartamento  differente 
non  riesci  vano  a  mescolare  la  loro  merce.  Ciò  che  colpi- 
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sce  in  queste  idee  è  il  fremito  dello  scrittore,  l'audacia, 
l'empito,  e  ora  V  ira,  ora  l'entusiasmo,  ora  la  costanza 
e  la  tenacia,  con  la  quale  lo  scrittore  le  ha  prese  e  se 
non  le  ha  fatte  \'i\ì  re  insieme,  le  ha  battute  e  ribattute 
traendone  scintille  e  scami)anii  che  ancor  oggi  ci  attrag- 
gono.  Non   fu   un   momento    critico,    nemmeno   nella 
critica    all'Arcadia    (poiché    salvava    M(Maslasio),    non 
nella  critica   a   l'erudizione    (poiché   n >]\)\v:i   la  storia 
stessa)  :  fu  un  momento  della  cultura.   (Giuseppe   Ba- 
retti  rapj)resenta  un  interessante  fenomeno  di  coltura, 
poiché  (■  il  primo  scritture^  italiano,  eome  egli  con  co- 
scienza di  se  dis<^e,  ch<^  al)ì)ia   vissuto  con  la  penna, 
che  della  penna  al)bia  fatto  la  ragione  e  ilsostcgno 
economico  della  sua  (esistenza.  Giuseppe  Baretti  segna 
il  passaggio  dalla  letteratura  per  i  mecenati  alla  let- 
teratura per  il  pubblico  ;  dall'uomo  di  corte  all'uomo 
di  libreria  ;  dal  pedante,  dairaccademico,  dal  pensio- 
nato al  giornalista  ;  é  il  primo  degli  intellettuah  e  forse 
il  primo  degli  spostati  intellettuali  italiani. 

Ma  lo  scrittore  ?  Ah.  Io  scrittore  !  La  cuculievole 
pittura  del  dottor  Biagio  Schiavo  :  «  imaginatevi  un 
uomo  di  mediocre  st;itura,  con  una  pancia  sufficien- 
temente pingue,  un  mostaccio  largo  e  rotondo  come 
un  mellone,  due  occhiacci  larghi,  bianchicci,  cisposi 
e  foderati  di  prosciutto  ;  un  nasetto  a  ogni  poco  incre- 
spato sul  mezzo  ;  due  guancie  stracche  e  cascanti 
sotto  le  mandibule  delle  ganascie  ;  un  labbro  di  sotto 
alquanto  rovesciato  in  fuora  ;  un  capo  assai  guernito 
di  capegli  mezzi  neri,  mezzi  bianchi  e  mezzi  giallognoli, 
e  ritti  ritti  e  distesi  distesi,  con    un  totale  di  cefio  che 
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giurereste  preso  in  prestito  a  Merdocai  rabbino  :    im- 
maginatevi,  dico,   una   figura   con  tutte   queste  belle 
parti  in  un  uomo  di  settantadue  anni,  ed  eccovi  tale 
e  quale  sputato  sputatissimo  il  dottor  prete    Biagio 
Schiavo  da  Estc  »  ;  la  gaia  descrizione  della  ballerina 
spagnuola  di  Badajoz  :  <<  la  pioggia  veniva  giù  alla  ga- 
gUarda  ;  nulladimeno  finito  quel  po'  di    ballo,  quelle 
donne  se  ne  vollero  andar  fare  non  so  che  visita.  Non 
occorre  fratelh  eh'  io  vi  dica  come  in  tutto    il    tempo 
della  precedente    festa    io    aveva   guardati    forse    un 
po'  troppo  spesso  que'  lucidi  diamanti  di  quegli    oc- 
chi che  la  sorella  della  Catalina  ha  in  fronte,  e  che  la 
strega  mi  mostrò  con  qualche  mezza  dozzina  di  sguardi 
furbeschissimi,   qualmente  si  era  accorta  della  prefe- 
renza eh'  io  le  dava  sino  sulla  bellissima  sorella.  Vor- 
rei   quasi  anche  aggiungere  che  andando  a    vedere  i 
fuochi  artificiali,  mi  venne  un  leggier  pizzico    in   un 
braccio  così  tra  '1  bujo  e  la  pioggia.  Ma  basta  che  quelle 
donne  se  ne  vollero  andar  a  fare  non  so  quale  visita, 
onde  i  loro  uomini  s'avviarono  giù    dalla  scala  i  primi, 
ed  esse  li  seguirono  sì,  che  per  un  momento  rimasi  solo 
nella   mia    cameraccia  ;    quand'ecco    la   mia    brunoc- 
chiuta    badajozana,    che  non  è  ancor   giunta  al  più 
basso  scaglione  della  scala,  e  che  fìnge  d'aver  scordato 
in  camera  qualche  cosa,  e  che  torna  su  con  leggeris- 
sima velocità,  e  che  viene  a  dirittura  a  me,   e  che  mi 
scocca  un  biscottino  sotto  il  mento,  e  che  mi  dice  piano 
all'orecchio,  Dios  te  dia  mil  anos  de  ben,  strangero.  Alle 
quah    improvvise    parole    non    trovandomi    risposta 
pronta,  le  appiccai  invece  un  bacio  in  bocca,  uno  sul- 
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rocchio  diritto  e  uno  sul  sinistro,  e  prima  che  potessi 
ricogliere  la  mente  e  il  fiato,  quella  celeste  briccona  mi 
scappò  dalla  vista  come  scappano  i  dardi  e  i  fulmini.  Ella 
è  ita,  fratelli,  e  m'ha  lasciato  non  vi  posso  dir  come! 
Oh  povero  me,  come  mi  ha  lasciato!...)).  Chi  non  ri- 
corda queste  bellissime   pagine  ?   Rapido,  pregno,  si- 
curo il  tratto  del  Baretti  ;    quella  Icgf^crissima  velocità 
della  donna,  vi  fa  sentire  il  piede  minuto  della  spa- 
gnuola,  la  sua  graziosa  piccolezza,  il  fruscio  della  gon- 
na ;  tutto  è  naturale,  tracciato  con  sicurezza  se  non 
con  profondità,  netto,  tutto  in  armonia  con  l'aria  bi- 
richina  della   scena,   annunziato   con   quel  superlativo 
inusitato  degli   sguardi  furbeschissimi,  che  non  dege- 
nera  nel   piccante,   come   si  sente  dalla  rattenutezza 
del  vorrei  quasi  aggiungere  detto  con  aria  di  cavaliere 
che  la  sa  lunga  ma  che  deve  tacere  ;  e  nel  ritmo  stesso 
della  frase  c'è  una  precisione  come  nello  mi  scoccca  un 
biscottino,  o  di  rapidità  come  nel  viene  a  dirittura  a  me, 
che  si  bilancia  con  la  lunghezza  di  quella  frase,  tanto 
lunga  quanto  cara.  Dio  te  dia  mita  anos  de  ben,  strangero. 
Analizzate  questi  periodi  e  vedrete,  vedrete  anche 
Baretti.  Un  uomo  senza  grandezza  di  spirito,  né  va- 
stità di  intuizione,  ne  finezze  ereditarie,  né  acutezza 
scolastica  ;  un  piemontese  un  po'  rozzo,  se  si  vuole  ; 
ma  pieno  di  forza,  di  sohdità,  di  energia,  di  fedeltà; 
escito  dal  suo  paese,  non  più  fedele  al  principe,  fedele 
alle  idee  sue,  alle  idee  prese,  fedele  con  tenacia  piemon- 
tese, quasi  feudale.  Un  Alfieri  senza  la  grandezza,  ma 
con  tante  qualità  alfieriane.  Senza  grandezza  di  sorta  : 
in  quel  brano  stesso  che  ho  citato,  uno  dei  migliori  del 
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Baretti,  si  sente  la  mancanza  d'uno  sguardo  che  vibri 
da  una  altezza  spirituale.  Se  lo  scrittore  é  eccellente, 
l'anima  è  comunale.  Giuseppe  Baretti  non  era  un  cat- 
tiv'uomo  :  tutt'altro.  Anzi  un  galant'uomo,  indipen- 
dente, libero,  lavoratore,  ma  i  grandi  problemi  della 
coscienza  non  lo  turbarono  mai,  e  non  ebbe  mai  a  sa- 
lire più  alto  di  quel  pubbHco  che  lo  ascoltava  e  di 
quegli  avversari  che  combatteva.  Appiano  Buonafede 
e  Biagio  Schiavo  e  la  signora  Piazzi  e  via  dicendo, 
furono  scrittori  o  conservatori  parecchi  cubiti  sotto 
il  livello  intellettuale  del  Baretti  ;  ma  come  altezza 
spirituale  sono  tutti  dello  stesso  tempo,  e,  su  per  giù, 
quasi  nulla  li  distingue. 

Con  ciò  non  si  intende  toccare  la  franca,  la  sana 
natura  di  Giuseppe  Baretti,  per  la  quale  tanto  piac- 
que agli  inglesi  del  6U0  tempo  da  farsene  molti  e  dei 
migliori  amici,  dal  pittore  Reynold  al  letterato  Johnson 
all'attore  Garrick,  e  da  frequentar  le  loro  case  ed  es- 
servi accolto  da  intimo.  Fu  eccellente  come  compagno 
di  viaggio,  abile  nel  trattare  la  gente,  pieno  di  risorse  con- 
tro la  noia  e  contro  gli  incidenti  del  malvolere  o  della  pi- 
grizia degli  osti  e  dei  cavallanti.  Con  le  donne,  come  av- 
vien  talora  in  persone  iraconde,  ebbe  affettuosa  dime- 
stichezza e  certo  sentì  non  raramente  teneri  desideri. 
Non  si  conoscono  bene  i  suoi  amori.  Ma  con  le  fanciulle 
e  con  le  donne  bene  educate  ed  istruite  dovette  essere 
d'una  conversazione  piena  di  spirito,  di  franchezza 
piacevole  e  di  carezzevoli  complimenti.  Delle  donne 
si  fece  sempre  campione  contro  gli  uomini  e  neppur 
oggi  m'è  avvenuto  di  sentire  un  detto,  col  quale  chiù- 
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derò  questo  mio  troppo  lungo  discorso,  un  detto  così 
pieno  di  buon  senso  e  di  buon  gusto,  come  quello  del 
Baretti  sulla  maldicenza  dei  maschi  contro  le  femmine, 
eterno  tema  dei  letterati,  e  anche  del  MachiaveUi,  a 
proposito  della  Novella  di  Bcljegor  arcidiavolo  del 
quale  egli  scrive  :  <i  Vi  sarebbe  qualche  cosa  da  ridire 
sulla  burla  che  Niccolò  fa  in  essa  del  sesso  femminile. 
Pure  non  m'estenderò  più  là  che  a  far  osservare  a' miei 
paesani  come  ne'  tempi  di  lui,  egualmente  che  ne' no- 
stri, si  aveva  la  bella  usanza  di  dare  una  mala  educa- 
zione alle  donne;  e  poi  di  morderle  e  di  beffeggiarle 
in  prosa  e  in  verso  perchè  le  meschine  operavano  in 
conseguenza  di   quella  loro  mala  educazione  ». 


(1911) 


Qui  ^mct    l'Aretin... 


Seppellito  sotto  la  necessaria  ignoranza  delle   edi- 
zioni distrutte,  sforbiciate  0  chiuse  da   tripHci  cancelli 
burocratici  (reparto  libri  rarissimi,  sezione  libri  osceni, 
permessi,    contropcrmessi,    autorizzazioni),    sotto    la 
pietra  tombale  della  scomunica  cattolica  (indice  dei 
libri  proibiti  :  tutte  le  opere  di  Pietro  Aretino,  anche  le 
religiose,  anche  le  ascetiche),  sotto  il  cumulo  delle  ca- 
lunnie del  rivale  Berni  e  del  discepolo  licenziato  Franco, 
sotto  le  carrettate  di  ghiaia  e  di  sabbia  delFerudizione 
infinitesima  (pubbHcazioni  per  nozze,  contributi,   re- 
soconti,    bibliografie),    Pietro    Aretino,    il    gaghardo 
scrittor  nostro,  dimena  invano  la  muscolosa  corpora- 
tura, che  appena  oggi,  dopo  quattro  secoli,   gU  è  dato 
mostrare  il  volto  fuori  dalle  rovine  del  mondo  crolla- 
•togU  sopra  e  ghignare  ancora  una  volta  sulle  esterre- 
fatte figure  dei  pedanti  della  morale  e  delle  lettere, 
che  al  suo  tempo  luterani  e  petrarchisti  si  chiamavano 
e  che  oggi,  mutati  i   nomi,  rimangono  sempre  a  sde- 
gno dQgìì  uomini  liberi. 

Pietro  Aretino  ridesta  oggi  un  interesse  editoriale 
che  è  forse  eccessivo,  se  si  estende  troppo  più  in  là  di 
quello  che  fu  in  lui  vero  fervore  d'arte  e  resta  pura 
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curiosità  da   eruditi   o   compiacimento   d'uomini   dai 
sensi  infiacchiti. 

Sono  esciti  in  questi  giorni  il  primo  volume  delle 
sue  «  Lettere  »  nelle  ottime  edizioni  Laterza,  magni- 
ficamente curate  dalla  solida  erudizione  e  dall'affetto 
di  Fausto  Nicolini  ;  ed  una  scelta  di  passi  assai  debole 
dal  punto  di  vista  di  quell'esattezza  che  è  sempre  de- 
siderabile anche  in  edizioni  popolari,  presso  il  Carab- 
ba.  Ma  già  un  editore  annunzia  nientemeno  che  la  ri- 
stampa di  tutte  le  opere,  anche  le  ascetiche  I,  ed  un 
altro  la  prossima  escita  dei  <(  Ragionamenti  »,  la  clas- 
sica opera  dello  scandalo  più  osceno,  che  ristampan- 
dosi ad  uso  dei  puristi  qualche  diecina  d'anni  fa,  in  Fi- 
renze, veniva  tirata  dallo  scrupoloso  editore  a  soli 
cento  esemplari  e,  quasi  che  il  prezzo  potesse  tener 
distanti  i  cattivi  pensieri,  venduta  a  dieci  lire. 

Pietro  Aretino  non  era  propriamente  parlando  un 
galantuomo  ;  ma  non  è  detto  che  occorra  avere  la  co- 
scienza netta  e  la  fedina  pulita  per  scrivere  dei  bei 
libri. 

Il  Bertani  ne  ha  compilato  una  biografia  di  tono 
apologetico,  ma  abbastanza  convincente,  per  liberarlo 
da  tutte  quelle  fioriture,  che  romantici  e  scrittori 
stranieri,  coltivando  i  semi  calunniosi  dei  rivaH  con- 
temporanei all'Aretino,  gli  avevano  sopra  fatto  sboc- 
ciare. 

L'Aretino  non  è  nato  da  una  cortigiana  e  non  è 
morto  di  sconcie  risa  in  presenza  di  baldracche  :  la 
nascita  disonesta  e  la  fine  simbolica  e  giustiziera  si 
mutano  in  una  nascita  umile  e  nella  morte  del  giusto. 
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Egli  nacque  da  un  calzolaio  di  Arezzo  e  mori  d'un  colpo 
apopletico,  come  i  libri  delle  scuole  elementari  fanno 
morire  gU  uomini  onesti  e  i  padri  esemplari.  Fu  padre 
affettuoso  e  sensibile,   sebbene  irregolarmente  legato 
a  più  donne.  Amando  l'amore  amava  anche  le  amate 
e  i  loro  frutti,  e  pariando  delle  sue  bimbe  esce  ogni 
tanto  in  così  sincere  espressioni  che   difficilmente  si 
trovano  in  tutta  la  letteratura  del  tempo  suo.  Tutti  i 
padri  si  riconosceranno  in  questi  periodi  :  «  Bisognerà 
eh'  io  diventi  il  suo  giuoco,  perchè  noi  siamo  i  buffoni 
dei  nostri  fighuoli  ;  la  lor  semplicità  tuttavia  ci  calpe- 
sta, ci  tira  la  barba,  ci  percuote  il  volto,  ci  sveglie  i  ca- 
pelli ;  onde  ci  rendon  i  baci  con  cui  li  suggiamo  e  gli 
abbracciamenti  con  che  gli  leghiamo  per  cotal  moneta  ; 
ma  non  è  diletto  che  uguagliasse  un  tanto  piacere  se 
la  paura  dei  sinistri  loro  non  ci  tenesse  ognora  gli  animi 
inquieti.  Ogni  lagrimuccia  che  essi  versano,  ogni  voce, 
ogni  sospiro  che  gli  esce  di  bocca  o  dal  petto,  ci  scuo- 
tono l'anima.  Non  cade  fronda,  né  si  aggira  pelo  per 
l'aria  che  non  paia  piombo  che  gli  caschi  sopra  il  capo 
uccidendoli,  né  mai  la  natura  gli  rompe  il  sonno  o  gli 
sazia  il  gusto  che  non  temiamo  della  lor  salute,  sicché 
il  dolce  é  stranamente  mescolato  con  l'amaro  e  quanto 
più  vaghi  sono  più  acuta  è  la  gelosia  del  perdergli. 
Iddio  mi  guardi  la  mia  figHuola....  ».  Adina  fu  l' idolo 
di  tutta  la  vita  dell'Aretino,  che  ne  curò  la  dote  e  le 
nozze  e  consolò  più  tardi,  quando  l' infelicità  di  un  cat- 
tivo matrimonio  l'avea  spinta  alla  disperazione.  Do- 
vevano essere  confessioni  personali  quando  nel  Mare- 
scalco  la   Balia,    magnificando   il   matrimonio,    dice  : 

{S  —  Uomim  22  6  Città  j 


T 

4Hi 


—  226  — 

«  vengono  poi  i  bambini,  i  cagnolini,  i  buffoncini  ;  o 
Dio  ;  che  consolazione,  che  dolcezza  sente  il  padre, 
quando  il  fanciullo  gli  tocca  il  viso  ed  il  seno  con  quelle 
mani  tenerine,  dicendogli  pappa,  il  pappa,  al  pappa, 
e  ho  visto  cadere  di  un  dolce  non  so  che  al  suono  di 
quel  pappa  di  maggior  barbe  de  la  tua....  ». 

Questa  capacità  d'esser  padre,  come  quella  d'es- 
sere amante  affezionato,  durante  la  malattia  della 
donna  sua  e  pur  dopo  un  abbandono,  fino  alla  morte,  ci 
presenta  subito  l'Aretino  in  una  luce  di  generosità 
e  ci  apre  uno  spiraglio  a  penetrar  nel  suo  spirito.  Coloro 
che  r  hanno  veduto  unicamente  come  uomo  di  bor- 
dello e  di  vergognoso  commercio,  hanno  evidente- 
mente dimenticato  il  tempo,  il  genio  suo,  la  stima 
di  cui  fu  circondato  e  soprattutto  quella  specie  di  esu- 
beranza di  vita  che  si  legge,  non  soltanto  nelle  opere 
sue,  ma  nel  suo  ritratto  stesso. 

—  Occhi  scintillanti,  narici  aperte,  denti  in  evi- 
denza por  il  labbro  inferiore  abbassato,  grossissima  la 
parte  posteriore  del  capo,  sede  degli  appetiti  sensuali, 
verso  la  quale  pare  che  si  gitti  la  testa,  calva  nella 
parte  anteriore  —  insomma  —  figura  da  lupo  che 
cerca  la  sua  preda,  dice  il  De  Sanctis.  Ma  piuttosto 
grande  energia  in  cerca  di  dove  iiu  piegarsi  e  spendersi. 
In  generale  si  è  visto  soltanto  l'Aretino  corsaro  e  pi- 
rata, ricattatore  e  lupo  ;  non  si  è  mai  voluto  vedere 
l'Aretino  ^nobile  e  generoso,  spendaccione  e  donatore. 
Si  è  parlato  dei  suoi  ricatti  e  dei  suoi  libelli,  non  si 
sono  contate  le  sue  grandiosità  e  i  suoi  regah.  Si  è  no- 
tato come  chiedesse  a  tutti  con  insistenza,  promettesse 
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lodi  per   ricavarne  ducati  e  roba  ;  ma  non  si  è  guar- 
dato molto  alla  gente  che  manteneva  ed  al  suo  di- 
sprezzo per  il  denaro  che  lo  scrivere  poteva  rendergli 
In  fondo  è  la  morale  del  suo  tempo  :  lo  scrittore  può 
ricevere  doni  come   cortigiano,   ma  non  deve  guada- 
gnare come  scrittore.  Così  egli  dirà  con  eloquenza    al 
suo  stampatore,  dandogli  tutto  l'utile  del  primo  'vo- 
lume delle  sue  Lettere  :  «  Il  fare  imprimere  a  suo  costo 
e  a  sua  stanzia  vendere  i  libri,  che  l'uom  si    trae  de 
la  fantasia,  mi  par  proprio  un  mangiare  i  brani  de  le 
istesse  membra.  E  colui,  che  la  sera  va  a  bottega  per 
torre  i  danari  de  la  vendita  del  giorno,  pizzica  de  la 
natura  del  roffiano,  che,  prima  che  se  ne  vada  a  letto 
vota  la  borsa  de  la  sua  femina.  Io  voglio,   con  il  favor 
di  Dio,  che  la  cortesia  dei  principi  mi  paghi  le  fatiche 
de  lo  scrivere,  e  non  la  miseria  di  chi  le  compra,  soste- 
nendo prima  il  disagio  che  ingiuriar  la  verità,  facendo 
mecaniche  le  arti  liberali...  Bel  fatto  che   sarebbe    se 
10,  che  spendo  l'anno  un  tesoro,  imitasse  il   giocatóre 
il  qual  mette  cento  ducati  in  una  posta  e  poi  bastona 
la  moglie,  che  non  empie  d'olio  la  lucerna  ».   Ci  vogUono 
ancora  tre  secoli  perchè  il  letterato  italiano,  bagna- 
tosi nell'aria  sociale  di  altri  paesi,  impari,  con  il  Baretti 
1  orgoglio  della  indipendenza  dei  principi  e  non  disprezzi 
il  denaro  guadagnato  con  la    penna.  Ma    nell'Aretino 
colpisce  la  nobiltà  del  sentimento  dello  scrittore,  che 
distingue  l'ufficio  del  poeta    da   quello   del  mercante 
L'Aretino,   nessuno    lo  nega,   fu    cortigiano  e    ricat- 
tatore ;    ma    nelle  lodi    ch'egli  vendeva,    quanta  iro- 
nia ?  quanto  scherno  !   L'esagerazione  stessa  le  ren- 
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deva,  in  certo  modo,  simili  a  quei  luoghi  comuni  di 
società  dai  quali  non  sentiamo  nascere  nessun  obbligo 
morale  ;  l'egregio,  il  carissimo,  il  pregiatissimo  che 
diamo  nelle  lettere  e  sulle  buste  non  significa  né  per 
chi  scrive  ìk-  jat  chi  riceve  una  qualsiasi  credenza 
alle  doti  che  questi  titoli  iniplicitauieiite  affermano. 
Come  lia  detto  un  critico  ingegnoso,  «  la  sua  adulazione 
perciò  non  disgusta....  perchè  è  vivace  d'un  interno 
lam}3eggiamcnto  d'umorismo  che  la  redime  »  ed  anche 
perchè  è  accompagnata  da  un  animo  altrettanto,  anzi 
più  liberale  di  quelli  ai  quali  l'Aretino  domanda.  Onde 
è  raro  che  le  sue  lettere,  ciie  |)er  tre  quarti  sono  ri- 
chieste implicite  od  esplicite  di  denaro,  oppure  rin- 
graziamenti per  doni,  siano  nello  stesso  tempo  narra- 
zioni di  sue  generosità  e  di  contraccambio  di  regali. 
Il  suo  volto  si  trova  sugli  oggetti,  sulle  scatole,  sui 
pettini  ;  aretini  certi  vetri,  cavalli  e  persin  le  femmine 
della  sua  casa  si  chiamavano  dal  popolo.  Vive  in  cor- 
rispondenza con  gli  ingegni  migliori  del  suo  tempo. 
Lo  temono  forse?  Certo  ;  ma  anche  l'ammirano  Ma- 
chiavelli e  Guicciardini,  Annibal  Caro  e  il  Della  Casa, 
Bernardo  Tasso  e  l'Ariosto,  che  lo  chiama  divino  nel 
poema  fuo,  e  jìcrsin  Michelangelo.  Con  artisti,  come 
Tiziano,  convive.  Forse  pittore  da  giovane  ma  in  ogni 
caso  uno  dei  primi  dilettanti  d'arte,  frequenta  i  cir- 
coli degh  artisti ,  vi  domina  col  suo  ingegno  inven- 
tivo di  soggetti  e  nella  sua  conversazione  escono  a  pa- 
late inspirazioni  di  quadri  cinquecenteschi  e  seicen- 
teschi, ove  il  colorito  del  Tiziano  o  l' architettura 
vasariana     trovano    modo    di    dimostrarsi.    Nei    suoi 
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scntti  religiosi  ed  ascetici,  in  mezzo  a  lunghe  enume- 
merazioni  che  doveano  riempirgli  le  pagine  e  a  stuc- 
chevoli leziosità  di  concetti,  si  possono  ritagliar  net- 
tamente quadri  tizianeschi  come  questo  di  Eva  :  «  il 
biondo  dei  capegli,  che  quasi  anelli  le  tremolavano 
in  capo,  lucevan  come  il  vivo  dell'oro  :  erano  sparse 
le  carni  sue  d'un  ostro  e  d'un  latte  di  sopra  uman  ver- 
miglio e  di  sopra  umano  candore  ».  —  Oppure  sono 
scene  del  Diluvio,  il  Giudizio  universale  0  la  Strage 
degh  innocenti,  che  egli  dipinge  con  le  parole  come  un 
pittore  dei  suoi  tempi  con  i  colori. 

^  Dalla  prosa  come  dalla  vita  dell'Aretino  esce  fuori 
V  immagine   di  uomini   che,  simili   a  semidei  omerici, 
avevano  stomachi  capaci  di  un  agnello  arrostito,  denti 
buoni  fino  alla  vecchiaia,  reggevano  giornate   intere  a 
cavallo,  e  i  loro  amori  erano  erculei,  le  bevute  abbon- 
danti, i  disordini  strepitosi.  Il  suo  carattere  principale 
è  l'abbondanza  ;  ed  è  anche  il  suo  difetto.  Non  si  ferma 
ad  un  aggettivo,  ma  lo  ripete,  lo  frantuma,  lo  molti- 
plica. Un'  ingiuria  non  gli  basta,  bisogna  che  ne  rovesci 
delle  serque.  Il  vizio  che  più  gli  spiace,  e  per  il  quale 
morde  con  voluttuosa  vendetta  i  preti,  è  l'avarizia. 
Prete  è  per  lui  l'opposto  di  principe  :  egli  vi  ha  donato 
da  prete  e  voi  spendete  da  principe.  E  con  l'avarizia  odia 
r  ipocrisia  e  la  bugia.  Si  è  detto  che  questo  amore  per 
la  verità  fosse  finto.  Egli  amava  la  verità  che  rendeva 
e  si  poneva  a  servigio  di  chi  più  lo  pagava.  Si  è  fatto 
di  lui  il  ritratto  di  un  giornalista  ricattatore  che  prin- 
cipi, re,  imperatore,  papa,  stipendiavano  o  benefica- 
vano per  condurre  campagne  di  libelli  contro  i  loro 


li 


;.ar.ME.i».A. 


^k^i^ddiisiaMiiuidUta^^^^ 


230  — 


—  231  — 


avversari.  Non  vi  erano  giornali  allora,  ma  la  statua 
di  Pasquino  ne  teneva  il  posto,  e  i  fogli  volanti  e  gli 
almanacchi  degli  astrologi  servirono  all'Aretino  per 
impaurire  tutti  coloro  che  avevano  magagne  nella 
loro  vita. 

Ma  questo  carattere  dell'Aretino  ha  fatto  dimen- 
ticare a'  suoi  commentatori  e  storici  qual  altro  amore 
di  verità  non  venale  animasse  il  suo  spirito  ;  intendo  la 
verità  artistica.  L'Aretino,  in  un  secolo  di  retori  e  di 
grammatici,  di  gente  tutta  rivolta  al  passato  e 
intesa  a  copiar  greci  e  romani,  è  quello  che  afferma 
con  la  teoria  e  con  l'atto,  con  V  ironia,  con  la  beffe 
e  con  r  ingiuria,  che  soltanto  la  natura  maestra  e  sola 
regola  l' ingegno.  Contro  pedagoghi,  grammatici,  pe- 
trarchisti, conduce  una  guerra  spietata  ;  ne  fa  la  cari- 
catura nelle  commedie,  li  beffa  nei  dialoghi,  li  mette 
in  cattiva  luce  nelle  lettere.  Svela  l' ipocrisia  delle  poe- 
tesse petrarchesche,  che  erano  cortigiane,  e  per  con- 
trasto all'amor  celeste  si  sprofonda  nel  profano  con 
una  insistenza  di  oscena  volgarità  ributtante  che  al- 
tra ragione  non  può  avere  che  in  una  reazione  alle  le- 
ziosità dell'amor  petrarchesco.  I  suoi  Ragionamenti 
non  sono  in  fondo  che  la  continuazione  esasperata 
del  Decamerone.  Non  vi  si  perdona  né  a  frati  né  a 
donne.  Ogni  idealità  viene  negata.  I  conventi  sembrano 
sacri  di  fuori  ma  dentro  sono  bordelli  ;  le  donne  paion 
santocchie  ma  nessuna  é  casta  ;  é  più  difficile  ad  esse 
conservarsi  oneste  che  ad  un  bicchiere  restar  sano  ca- 
dendo. In  un  secolo  dove  tutti  sospiravano  d'  amor 
platonico,  queste  frecciate  colpivano  a  fondo  e  sgon- 
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fìavano  le  anime  delicate  delle  loro  illusioni.  L'Aretino 
per  questo  lato  seguita  la  tradizione  dei  novellieri 
itahani,  e  di  spunti  di  novelle  son  pieni  i  suoi  libri, 
non  solo  i  Ragionamenii  ma  anche  il  dialogo  non  o- 
sceno  delle  Carte  pavlanti.  E  in  queste  novelle  son  frati 
ipocriti,  donne  ingannatrici,  mogli  che  incoronano 
abilmente  il  marito  vecchio  e  geloso,  pedanti  confusi 
e  derisi  e  persino  nobili  e  cavalieri  beffati.  Ormai 
(siamo  al  tempo  del  Borni  e  finisce  il  tempo  del  Bo- 
jardo)  muoiono  le  ultime  coscienze  di  signore  e  nasce  la 
coscienza  del  cortigiano.  La  spada  diventa  un  oggetto 
da  salotto,  e  il  tener  la  parola  un'abitudine  da  in- 
genui. 

In  Pietro  Aretino  l'artista  era  grande,  la  bizzarria 
dell'  ingegno  sfrenata  e  potente,  onde  quasi  sempre 
giunge  a  salvarsi  dalle  bassezze  nelle  quah  i  suoi  di- 
scepoli —  che,  come  tali,  non  seppero  imitare  se  non  i 
lati  esterni  e  meccanici  del  suo  genio,  appunto  come 
i  professori  soltanto  questi  hanno  saputo  catalogare 
—  messo  piede,  affondarono  come  incauti  nella  melma 
d'un  pantano.  Trovi  soltanto  nell'Aretino  quel  dialo- 
gheggiare  ironico,  con  opportune  interruzioni,  che  fa 
significare  alle  parole  tutto  il  contrario  di  quel  che 
dicono  a  prima  vista.  Sono  ironie  e  finezze  che  metton 
lo  spirito  del  lettore  in  un  va  e  vieni  continuo,  preso 
e  ripreso  dal  sorriso  ;  sono  alti  e  bassi  di  voce  e  di 
coro  che  vengono  a  intercalare  piacevolmente  lo  svol- 
gersi del  discorso.  Con  l'Aretino  bisogna  stare  sempre 
attenti  :  quando  butta  fuori  frasi  secentesche  non  fa 
da  senno  :  «  Già  il  di  seguente  co'  colori  di  messer  Sole 
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aveva  dato  il  belletto  a  le  gote  di  monna  Aurora  ».  Voi 
credete  che  sia  salito  sopra  una  cattedra,  ma  invece 
si  tratta  d'una  (  iahattata  che  tiia  a  P(>trarca.    A    un 
ingegno   così   vivo,    l'ironia    è    facile,    l'immagine   ar- 
dita sgorga  dalla  })enna  e  si  vede  come  r,)<rlii,>  è  stato 
fìsso  al  vero,  dentro  notando.  Così  die  ,-><  ,mio   spesso 
quali  faville  dami  tizzo  stuzzicato.  jKiragoni  come  que- 
sto :  «  E  se  tu  hai  veduta  una  passera  su  le  tìnestre  od 
un  granaio  che,  beccatone  dieci  granelli,  vola    via  e, 
stata  alquanto,  ritorna  a  l'egea  con  due  altre,   e   rivo' 
lata    riviene   con  quattro,  poi  con  dieci,  poi  con  tren- 
ta,  e  poi  col  nuvolo  tutto  insieme....  ».  Non   aveva  egli 
dmienticato    le   \nii  sode   parole^   della  favella  toscana 
quando  della  città  di  Venezia    fece  centro  all'attività 
sua  di  scrittorc^   libero,  d'uomo  giocondo,  di  goditore 
di    pranzi  e   di   buongustaio  di  quadri.    Dappertutto 
dove    passò,    negli    almanacchi    o    nelle    pasquinate, 
nelle  commedie  o  nelle  lett(  re.  n*  i  dialoghi,    lasciò  se- 
gno della  sua  inventi  vita ,  del  non  potersi  adattare  ai  ge- 
neri convenuti,  e  portò  aria  fresca  nelle  aule  cortigiane 
qualche  sincera  voce  nell'amore.  Il  Bruno,  con  una  co- 
scienza  cosmica   ben    altrimenti   vasta,   pur    riprende 
da  lui  la  lotta  contro  i  pedagoghi. 

Ricca  di  appellativi,  di  sinonimi,  di  parole  di  gergo, 
la  sua  lingua  mescola  al  toscano  sode  parole  venete  e 
lombarde  ed  espressioni  dei  malviventi. 

E  in  una  letteratura,  così  povera  come  la  nostra 
di  opere  vive,  immediate,  leggere,  che  poppino  per 
così  dire,  dalla  quotidiana  esistenza  anche  torbida  il 
succhio  ìÌqWq  loro  yvuv  ;  fra  tanto    pallidore  di  volti 
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aristocratici  e  poco  sani  ;  in  mezzo  a  tanti  fantasmi 
augusti  e  venerati  ma  che  non  danno  ombra  al  sole  ; 
fa  bene  incontrar  libri  tutti  corpo,  tutti  sangue,  tutti 
materia,  anche  s<|,  come  accade  per  i  corpi,  non  tutto 
sia  profumo,  non  ogni  (Uitto  sia  diM^nte  ed  anzi  troppo 
spesso  il  fiato  del  becero  ci  mozzi  il  respiro  e  ci  costringa 
a  voltarci  dall'altra  parte. 

(1914) 
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Il  giornale  d'un  pittore: 

GIOVANNI  FATTORI 


Vi  immaginate  che  cosa  accadrebbe  se  si  scopris- 
sero domani  libretti  e  taccuini  di  note,  appunti  e  pro- 
getti, ricordi  giornalieri  d'uno  dei  nostri  scrittori  re- 
torici del  risorgimento,  il  quale,  messo  di  fronte  alla 
sola  coscienza  sua,  dimentico  del  giudizio  del  pubblico, 
avesse  qualche  brano  senza  patria,  senza  eroismo,  senza 
gran  cassa,  senza  tirannide  e  senza  cospiratori,  per 
darci  le  sole  sue  cose  personaH,  affari  d'amore  o  d'ami- 
cizia, piccole  cose,  fresche  e  sincere,  nate  e  segnate 
lì  per  li  senza  badare  al  pubbHco  ;  immaginatevi,  dico, 
un  taccuino  di  Francesco  Domenico  Guerrazzi  che,  non 
più  ravvolto  in  toga  e  declamante  prosa  poetica  con 
ritmo  rubato  a  scrittori  stranieri,  si  esprimesse  con  la 
sempUcità  di  stile  di  certe  pagine  dello  Zibaldone  leo- 
pardiano ;  e  non  pensate  che  scossa  sarebbe  per  tutti  i 
lettori  e  che  meravigUa  !  Nella  letteratura  italiana,  dove 
le  pagine  vive  non  abbondano,  e  dove  è  tanto  difficile 
incontrar  l'uomo  sotto  lo  scrittore,  una  scoperta  di  que- 
sto genere  dovrebbe  esser  salutata  con  grida  di  gioia. 

E  nella  pittura  ?  Basterebbe  fare  un  giro  per  le 
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pinaco teche,  per  accorgersi  che  qui,  ancor  più  che 
in  letteratura,  la  scoperta  di  qualche  schizzo  sincero  e 
rapido,  sarebbe  sommamente  augurabile.  Quanta  re- 
torica anche  lì  dentro  !  Quanto  Vincenzo  Monti,  quanto 
Francesco  Domenico  Guerrazzi,  quanto  venerando  pe- 
trarchismo in  quei  quadri  che  tutti  ammirano  monto- 
nescamente  !  Anzi  :  ci  sarebbe  più  da  fare  in  quella 
selva  di  pregiudicate  grandezze  che  non  nella  storia 
della  nostra  letteratura,  dove  un  grande  sentiero,  anzi 
una  strada  maestra  di  sincerità,  fu  aperta  da  Francesco 
De  Sanctis  ;  tanto  che  lo  scandalo  non  è  più  grave 
ormai,  se  anche  il  Thovez  vi  mena  gran  colpi  di  scure. 

Per  la  pittura  è  un  altro  affare.  Qui  T  ineducazione 
è  grandissima.  Mentre  abbiamo  una  pittura  moderna 
assolutamente  nulla  e  diseducativa  d'ogni  senso  d'arte 
o  per  la  sua  piattezza  fotografica  o  per  la  sua  vuotag- 
gine allegorica,  d'altra  parte  si  considera  tutta  1'  an- 
tica come  eccellente  senza  eccezioni.  Non  v'è  nessun 
discernimento  e  nessun  dubbio.  Chi  potrebbe  dire, 
senza  una  generale  sollevazione,  che  Raffaello,  dal 
punto  di  vista  artistico,  è  prossimo  al  nulla,  e  che  nel. 
pur  grandissimo  Michelangelo  v'è  parecchia  tara  da 
fare?  Eppure,  son  queste  verità,  artisticamente  par- 
lando, per  nulla  differenti  da  altre,  che  pochissimi  me- 
raviglierebbero  ;  di  chi  sostenesse,  ad  esempio,  che, 
tolta  la  traduzione  dell'  Iliade,  il  Monti  non  conta  nulla, 
o  che  per  fare  un'edizione  spurgata  ad  uso  delle  per- 
sone di  buon  gusto,  della  Gerusalemme  liberata^  si  da- 
rebbe molto  lavoro  alle  forbici. 

Le  ragioni  di  questa  differenza  tra  storia  della  let- 
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teratura  e  storia  della  pittura  sono  molto  sempHci  : 
prima  di  tutto  l'educazione  scolastica  che,  finora,  ha 
sempre  avvicinato  le  classi  colte  piuttosto  alle  lettere 
che  alle  arti,  poi  il  fatto  che  quando  un  quadro  è  en- 
trato nelle  gallerie  e  difficile  toglierlo  di  lì,  mentre 
basta  una  storia  della  letteratura  per  rimettere  in  forse 
il  valore  di  certe  scritture.  Così  avviene,  per  esempio, 
che  certi  Guido  Reni  si  trovino  al  posto  d'onore  d'una 
pinacoteca,  laddove  nessuno  mette  più  il  Monti  o  il 
Marino  al  centro  d'una  tradizione  artistica. 


* 


Riflessioni  di  questo  genere  mi  sono  sorte  ammi- 
rando la  magnifica  edizione  della  Casa  Self  di  Firenze, 
destinata  ad  illustrare  L'opera  di  Giovanni  Fattori 
con  8o  tavole  in  fototipia.  Il  caso  del  Fattori  dimostra 
alla  perfezione  quanto  bisogno  ci  sarebbe  per  la  storia 
della  pittura  itahana  d'  un  rovesciamento  di  valori, 
d'una  ripulitura  dei  pregiudizi  artistici  correnti,  quale 
ormai  è  abbastanza  avanti  per  la  letteratura. 

Che  cos'era  Giovanni  Fattori,  fino  ad  oggi,  salvo 
che  per  pochissimi  che  conoscevano  le  opere  ripro- 
dotte in  questo  volume  ? 

Giovanni  Fattori  era  un  pittore  toscano,  nato  a 
Livorno  nel  1825  e  morto  a  Firenze  nel  1908,  cresciuto 
tra  i  «  macchiaioh  »  e  con  essi  confuso,  professore  di 
Belle  Arti  con  lo  stipendio  mensile  di  lire  93  e  cente- 
simi fyj,  medagUato  in  varie  esposizioni,  buon    uomo 
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divertente  per  le  burle  e  per  le  sue  espressioni  plebee, 
onest'  uomo,  patriotta,  e  soprattutto  noto  come  buon 
conoscitore  della  pittura  dei  cavalli  e  dei  soldati  ;  in 
fondo,  in  fondo,  un  uomo  mediocre,  degno  dell*  immor- 
talità che  gli  hanno  concesso,  inquadrandolo  tra  la 
fredda  nullità  del  Trentacoste  e  quella  agitata  del  Bi- 
stolfì. 

E  difatti,  tale  pareva  a  prima  vista,  giudicandolo 
dai  quadroni  di  battaglie  che  mandava  a  questa  o 
quella  esposizione,  e  che  finivano  nelle  sventurate  no- 
stre gallerie  d'arte  moderna  o  presso  qualche  poco 
avveduto  mecenate.  Non  che  fossero  pienamente  re- 
torici quei  quadri;  cavallacci  imbizzarriti,  soldatoni 
con  le  brache  a  pieghe,  strade  motose  e  segate  dai  car- 
ri, da  per  tutto  traspariva  una  certa  energia  rozza  e 
plebea,  una  pennellata  data  a  forza  di  bestemmie  e 
di  rabbia,  un  desiderio  di  non  idiUzzare  quella  cosa 
grave,  dura,  tremenda,  che  è  la  guerra  !...  Ma  questo 
barlume  di  sincerità  si  veniva  oscurando  sotto  la  ripe- 
tizione piuttosto  meccanica,  sotto  il  desiderio  di  fare 
grande,  sotto  l'accademia  del  manichino.  Quei  soldati, 
si  sentiva,  erano  stati  colti  un  giorno  dall'occhio  del 
pittore  ;  ma  tutta  la  scenografia  non  era  mai  stata 
vista,  bensì  calcolata  per  il  pubblico.  Il  pubblico  ci 
cadeva,  commosso,  e  per  di  più,  poco  forte  come  cri- 
tico, seguiva  quella  falsificazione  di  sé  stesso,  che  con 
la  propria  complicità,  si  compieva. 

Io  non  sono  totalmente  d'accordo  su  questo  punto 
con  il  Chiglia  che  nella  bella,  chiara,  onesta  prefazione 
^1  volume^  ha  scritto  che  il  Fattori  «  fu  costretto,  per 


% 


ih 


andare  avanti,  ad  accarezzare  qualche  volta  le  pas- 
sioni degli  uomini,  dipingendo  quelle  scene  militari  che 
in  gran  parte  gli  furono  imposte  per  commissione  e  poi 
continuate  per  contentare  l'opinione  pubbHca  che  vo- 
leva vedere  in  lui  un  «  pittor  di  battaglie  >>. 

Per  me  il  Fattori  non  fu  tratto  a  questa  malinco- 
nica dimenticanza  dell'arte  soltanto  da  ragioni  econo- 
miche. Egli,  sinceramente,  credeva  ai  suoi  quadroni 
di  battaglia.  Basta  leggere  la  sua  corrispondenza  con 
Diego  Martelli,  le  parole  che  di  lui  han  riferito  Anna 
Franchi  od  Ugo  Ojetti,  per  accorgersi  come  1'  uomo 
fosse  ingenuamente  avvinto,  per  la  sua  incoltura,  a' 
sentimenti  ed  alle  idee  del  suo  tempo,  fino  al  punto  di 
rifiutare  una  volta  di  illustrare  i  Promessi  Sposi,  perchè 
opera  cattohca.  Il  Fattori,  dipingendo  cavalh  e  soldati 
e  battaglie,  credeva  di  compiere  opera  patriottica,  e 
di  contribuire  a  cacciar  dall'  Italia  per  sempre  quegli 
austriaci  che  da  ragazzo  aveva  veduto  nella  sua  Li- 
vorno fucilare  i  compaesani. 

Dopo  Dogali  avrebbe  voluto  dipingere  —  ed  aveva 
cominciato  —  un  quadro  di  occasione,  ed  invidiava 
un  tal  professore  che  il  Ministero  aveva  spedito  a 
Massaua  con  l'incarico,  appunto,  di  fare  siffatto  quadro. 

Il  Fattori,  nato  e  rimasto  plebeo,  natura  forte  e 
rozza,  non  s'era  mai  formato  un  senso  e  un  gusto  cri- 
tico, come  i  francesi  impressionisti  che  pur  furono,  da 
lungi,  coloro  che  gli  apriron  la  strada.  Quando  nel 
1859  cominciò  i  suoi  primi  tentativi  di  verismo,  gli 
impressionisti  era  già  avanti  nella  loro  lotta  contro 
l'accademia.   Ed  al  caffè  Michelangelo  il  Da  Tivoli, 
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prima  portò  le  teorie,  il  principe  Demidoff  poi,  con  la 
sua  esposizione  di  impressionisti  francesi,  gli  esempi 
della  nuova  arte. 

Dopo  questa  spinta  non  sembra  che  il  Fattori  sia 
stato  mai  più  a  contatto  col  paese  dove  l'arte  moderna 
si  svolgeva  più  fervida.  Restò  naturale  com'era;  e 
perciò,  se  non  ebbe  gli  impacci  che  alle  nature  deboli 
danno  talora  le  teorie,  non  ebbe  i  giovamenti  che  alle 
forti  esse  portano,  e  non  seppe  discriminare  tra  le  sue 
cose  buone  e  le  sue  mediocri  e  le  sue  pessime,  ed  ebbe 
in  fondo  la  prima  colpa  di  quella  formula  di  pittor  di 
battaglie  che  il  pubblico  seguì  volentieri,  che  lo  ha, 
avviluppato  fmo  ad  oggi,  in  un  velo  di  mediocrità. 


* 
*  * 


Vopera  di  Giovanni  Fattori   intende    precisamente 
reagire  contro  questa  leggenda. 

«  Il  vero  e  grande  Fattori  —  dice  il  Chiglia  -  si 
trova  m  quelle  opere  minori,  in  quelle  piccole  impres- 
sioni che  furono  considerate  fin  qui  come  cose  secon- 
darie, come  bozzetti  trascurabili,  come  studi  da  te- 
nersi tuffai  più  come  ricordi  e  frammenti,  come  appunti 
di  taccuino,  come  assicelle  da  mettersi  in  im  cantuc- 
cio.... in  queste  minuscole  e  trascurate  opere  noi  tro- 
viamo la  definitiva  perfezione  che  ci  dà  il  diritto  di 
pariare  della  grandezza  del  Fattori....  È  arrivato  il  mo- 
piento  di  spogliare  questo  artista  della  falsa  veste  che 
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gli  è  stata  infilata  addosso  per  forza  e  di  mostrarlo  nella 
sua  bella  e  sana  nudità.  Finora  s'è  parlato  d'un  Fat- 
tori che  faceva  numero  nella  banda  dei  macchiaioli, 
di  un  Fattori  patriotta  e  tipo  curioso,  di  un  Fattori 
pittore  di  soldati  di  cavalleria  e  di  artiglieria.  È  or- 
mai tempo  di  riconoscere  il  Fattori  grande  pittore  ita- 
liano, il  Fattori  che  deve  essere  messo  a  posto  nella 
grande  tradizione  della  vera  pittura....  ». 

Tutto  questo  è  appoggiato  dalla  pubblicazione  di 
ottanta  tavole,  riproducenti,  la  massima  parte,  salvo 
un  paio  di  eccezioni,  tavolette,  disegni,  acqueforti  ; 
in  generale  abbozzi  e  schizzi  e  note  che  il  pittore  usava 
prendere  nelle  sue  gite,  all'aria  aperta,  sulla  spiaggia 
di  Castiglioncello,  in  Maremma,  per  le  strade  di  Fi- 
renze, simili  a  quelle,  ma  però  di  colore,  che  un  lette- 
rato prenderebbe  invece  con  parole  andando  a  pas- 
seggio o  pensando. 

Sono  i  bovi  col  bifolco  a  lui  cari  ;  i  muratori  nel- 
l'ora del  riposo  dopo  il  pasto  stesi  al  sole  sul  marcia- 
piede, la  giacca  sotto  il  capo  ;  i  ragazzi  che  giocano  ; 
le  reclute  all'  istruzione  ;  un  bove  che  pigia  colle  gambe 
davanti  giù  per  una  discesa  ;  barche  e  baracche,  case 
illuminate,  una  signora  coll'ombrellino  bianco  e  la 
gonna  alla  crinolina  —  insomma  le  impressioni,  le  note 
di  colore,  colte  fresche  fresche,  sopra  la  piccola  assi- 
cella che  si  porta  nella  cassetta  dei  colori,  e  che  è  come 
la  pagina  d'un  libretto  tascabile.  vSon  tutte  cose  sin- 
cere e  robuste,  alcune  veramente  grandi,  che  non  sto- 
nerebbero accanto  a  certi  affreschi  di  Masaccio,  a  certi 
paesaggi  dell'Angelico,  a  certe  figure  di  Giotto.  Ma  di 
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questo  discorreremo  più  avanti.  Importa  per  ora  no- 
tare che  il  Chiglia  oppone  all'  immagine  ufficiale  che 
tutti  se  n'eran  formati,  non  già  Vopcra,  cioè  tutto 
quello  che  il  pittore  ha  fatto  nella  sua  vita,  bensì  il 
giornale  pittorico.  Che  cos'altro  sono  queste  tavolette 
qui  riprodotte,  per  la  massima  parte,  se  non  ricordi 
giornalieri  e  diario  pittorico  ?  Nel  mondo  ognuno  nota 
quel  che  gì'  interessa  ;  il  mercante  i  prezzi,  il  politico 
gh  intriglii,  il  militare  le  posizioni  strategiche  ;  ed 
un  pittore  i  valori  pittorici.  Onde  questo  libro,  senza 
intenzione  di  demolirlo,  si  sarebbe  potuto  più  veri- 
dicamente chiamare  il  giornale  di  Giovanni  Fattori, 
rompendola  così  veramente  con  quella  tradizione  che 
vuole  che  un  «  giornale  »  sia  meno  importante  di  un 
«  poema  »,  quando  il  giornale  di  Amiel,  per  esempio, 
è  lì  per  provare  il  contrario. 

Io  capisco  bcnisbimo  le  ragioni,  anche  pratiche, 
che  avrebbero  trattenuto  i  raccoglitori  di  queste  ri- 
produzioni dal  dare  il  titolo  da  me  proposto,  più  esat- 
to.  Ma  credo,  tuttavia,  che  avrebbe  avuto  maggior 
efficacia  per  rendere  il  concetto  informatore  del  libro. 


* 

♦  * 


Giovanni  Fattori,  nelle  sue  note  quotidiane,  di- 
menticava totalmente  le  preoccupazioni  patriottiche 
e  quelle  finanziarie  per  lasciarsi  andare  alla  sua  natura 
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di  puro  pittore.  Eccolo  dunque  qua  davanti  a  noi, 
nella  sua  ingenuità,  puramente  occupato  di  colori  e 
di  piani,  di  armonie  e  di  toni.  I  quadretti  che  egli  af- 
ferra non  dipingono  queste  o  quelle  cose,  questo  o 
quell'oggetto,  ma,  come  benissimo  dice  il  GhigUa,  quella 
data  quantità  e  varietà  di  rosa,  di  viola,  di  gialh  e  di  az- 
zurri nei  quali  si  incastona  una  nuvola,  o  quei  giusti 
spazi  bruni,  rosa  e  verdi  con  i  quali  si  forma  un  prato 
o  un  maiale.  Nelle  sue  tavolette  egli  non  tende  che  a 
narrare  ciò  che  lo  ha  colpito,  ed  onestamente  come  lo 
ha  colpito.  Non  mira  al  grande,  e  perciò  spesso  vi  si 
avvicina  e  lo  tocca.  Sono  in  questa  raccolta  alcuni  di- 
segni ed  acqueforti  che  sembrano  cose  d'un  etrusco  ; 
un  paio  di  bovi,  bianchi  su  fondo  nero,  son  disegnati 
con  essenzialità  tale  di  forme,  da  non  sfigurare  in 
nessun  grande  nmseo  d'arte  antica.  E  v'è  una  tavoletta, 
col  titolo  Impressioni  d'una  giornata,  dove  si  vedon 
le  scene  d'un  temporale,  al  primo  chinarsi  degli  alberi, 
e  più  tardi  uomini  e  bestie  stanchi,  appunto  come  i 
giotteschi  sulla  stessa  tavola  effigiavan  la  vita,  i  mira- 
coli e  la  morte  d'un  santo  :  l'arte  antica  e  la  moderna 
si  incontrano  qui  nella  grandezza. 

Macchiaiolo  egli  resta  sempre.  È  l'ambiente  sto- 
rico in  cui  nasce,  riflesso  francese  di  quello  impressio- 
nista. Ma  sopra  tutti  gh  altri,  il  Lega  o  romantico  o  ba- 
nale, il  Signorini,  povero  ed  esile,  egli  si  eleva  per  la 
robustezza  del  suo  carattere,  per  la  purezza  della  sua 
pittura,  per  la  solidità  di  quanto  concepisce.  Riveduti 
attraverso  questi  piccoli  quadretti,  anche  quelli  grandi 
e  retorici,  qua  e  là,  rivelano  un  orizzonte  più  vasto  e 
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una  forza  pittorica  più  maschia;  sicché  qui  una  figura, 
là  un  particolare,  certamente  si  salva. 

Spiace  non  potersi  fermare  di  più  a  considerar  a 
parte  quanto  la  casa  Self  ha  reso  possibile  avvicinare. 
Niente  di  letterato  è  in  questo  Fattori  :  tutto  muscolo 
e  ossa,  quel  che  dipinge,  non  ha  nessuna  canaglieria, 
ma  come  nel  grande  verismo,  sembra  passar  sopra  alla 
realtà.  Nessuna  incertezza,  nessuna  lacerazione  :  ogni 
oggetto  fa  quel  che  deve  fare  ;  e  nessuna  più  bella  pa- 
rola sopra  un  suo  quadro  v'è  di  quella  risposta  che  il 
pittore  stesso  dette  ad  uno  che  gli  chiedeva  che  cosa 
facessero  certi  suoi  cavalli  :  —  Fanno  quel  che  gh  pare. 
—  Già  la  signora  al  sole,  si  ripara  dal  sole  e  non  cura  il 
pubbhco  ;  e  i  bovi,  aspettano,  tranquilli,  malinconici, 
tardi,  che  il  pungolo  del  villano  torni  a  eccitarli. 
Tutto  è  grave,  solido,  pesante  sopra  la  terra,  in  que- 
sta pittura  senza  ricerche  ;  tutto  dà  un'  impressione 
di  durevolezza  e  di  quadratura,  di  sincerità  e  di  viri- 
lità matura. 

(1913) 
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Charles  Péguy. 
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Si  può  parlare  senza  presentazione  di  Charles  Pé- 
guy, sebbene  la  sua  fama  sia  recente,  perchè,  per 
quanto  recente,  si  è  stabilita  così  solidamente  da  pa- 
rere vecchissima.  Come  molti  uomini  di  qualità  solide 
e  di  poca  improvvisazione,  di  quelli  che  lavorano  e  ri- 
muginano molto  dentro  di  sé,  tutti  calore  interno,  e 
producono  con  una  fatica  di  cui  si  sente  Tansito,  Pé- 
guy è  arrivato  ai  quarant'anni  senza  aver  compiuto 
un'opera  dalla  quale  un  pubblico  vasto  potesse  cono- 
scerlo e  giudicarlo,  mentre  già  all'ombra  della  sua 
attività  pratica  ed  organizzatrice,  parecchi  scrittori 
erano  cresciuti  e  s'erano  sviluppati  ;  parecchi  dei  col- 
laboratori dei  suoi  Cahiers,  come  R.  RoUand,  i  fratelli 
Tharaud,  A.  Lavergne,  erano  già  celebri,  quando  Pé- 
guy non  era  ammirato  che  da  un  gruppo  ristretto  di 
amici.  Ma  d'un  tratto  egli  ha  ripreso  il  vantaggio,  ed 
uscito  con  tre  volumi  nel  1910  —  il  Mistère  de  la  ch'a- 
nte de  Jeanne  d'Are,  Nofre  Jeimesse,  Victor  Marie 
comte  Hugo  — e  con  una  scelta  da  questi  e  da  altri  suoi 
scritti  di  carattere  frammentario,  si  è  conquistato  una 
stima  ed  una  reputazione  di  primo  ordine,  che  lo  han 
messo  subito  tra  gli  scrittori  nazionali  francesi  più  rap- 
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presentativi.  Péguy  è  se  stesso  e  tutta  una  generazione  ; 
è  lui  come  scrittore,  e  tutto  un  decennio  di  storia  ;  è 
lui  ed  i  Cahiers,  gli  autori  dei  Cahicrs,  la  materia  dei 
Cahiers,  il  clima  morale  dei  Cahiers. 


L 


Prendiamo  Péguy,  lo  scrittore. 

V'è  un  tratto  di  lui  che  colpisce  tutti,  e  sul  quale 
tutti  si  soffermano.  Poi,  la  maggior  parte  si  ferma,  lì 
a  quel  tratto  e  non  va  più  avanti.  Lo  serve  ad  ogni  oc- 
casione, lo  anmiannisce  ad  ogni  momento.  Con  quello 
giudica,  condanna,  o  sorride  :  insomma  se  la  cava.  — 
Ed  è  questo  :  Péguy  si  ripete. 

Infatti  Péguy  si  ripete  o  meglio  sembra  ripetersi 
a  sazietà.  E  da  questo  lato  nulla  di  più  facile  a  imitare, 
nulla  di  più  pronto  ad  attaccarsi,  nulla  di  più  soggetto 
alla  caricatura,  delle  ripetizioni  peguyste.  Come  certi 
ritornelli  popolari  si  ficcano  nella  memoria  automatica 
e  superficiale,  e  non  si  può  fare  a  meno  dal  ripeterli 
mentalmente  cento  volte  al  giorno,  anche  se  non  piac- 
ciono, così  la  ripetizione  del  Péguy  si  appiccica  facil- 
mente dopo  una  un  po'  lunga  familiarità  con  Tope- 

ra  sua. 

Prendo  un  periodo  a  caso,  veramente  a  caso,  per 
coioro  che  non  conoscessero  Péguy.  Basta  aprire  un'o- 
pera qualunque.  E  sia  il  primo  mistero,  ad  esempio. 
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Jeanne  d'Are,  pastorella,  medita  su  Gesù  :  in  visione. 
<(  Felici  coloro  che  Than  veduto  passare  nel  suo  paese  ; 
fehci  coloro  che  1'  han  veduto  camminare  su  questa 
terra  ;  coloro  chcriian  veduto  camminare  sul  largo  tem- 
porale ;  felici  coloro  che  1'  han  visto  resuscitare  Lazaro. 
Quando  si  pensa,  Dio  mio,  quando  si  pensa  che  ciò  non 
è  avvenuto  che  una  volta.  Quando  si  pensa,  mio  Dio, 
quando  si  pensa.  Quando  si  pensa  ch'era  un  uomo  come 
tutti  gli  altri,  un  uomo  ordinario  ;  apparentemente  come 
tutti  gh  altri,  apparentemente  ordinario.  Egh  cammi- 
nava sulla  strada  come  un  uomo  ordinario  ;  i  suoi  piedi 
toccavano  terra  ;  e  saliva  i  sentieri  del  monte.  Geru- 
salemme, Gerusalemme,  tu  sei  stata  più  benedetta  di 
Roma.  In  verità,  in  verità  tu  sei  stata  più  favorita, 
Gerusalemme,  sei  stata  più  fortunata.  Un  uomo  come 
tutti  gli  altri....  ecc.  ». 

Ecco  dunque  un  concetto,  un'  idea,  una  visione, 
presa  sohdamente,  piantata  con  forza,  battuta,  ribat- 
tuta, sostenuta,  poi  sviluppata  pian  piano,  tornando 
indietro  ad  ogni  passo,  senza  mai  dimenticar  nulla, 
riocchieggiando  per  vedere  se  è  caduto  qualche  cosa, 
richinandosi  per  riaccattare  quel  che  è  caduto,  poi  ri- 
prendendo il  cammino,  sviluppata  ancora  e  talvolta, 
con  una  rapida  corsa,  ricondotta  all'origine,  brusca- 
mente e  di  nuovo  messa  in  moto  :  questo  è  ogni  «  canto  » 
di  Péguy.  Non  più  di  una  idea,  o  di  una  visione  :  ma 
quella  senza  risparmio.  In  ogni  periodo,  come  in  certe 
ballate  romantiche,  c'è  una  parola  del  precedente, 
che  riallaccia  il  concetto,  ma  c'è  qualche  cosa  di  nuovo, 
una  caratteristica,  un  colore,  un  punto,  e  questo  non 
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è  soltanto  aggiunta,  ma  esordio  e  profezia  d\m  pe- 
riodo nuovo,  nel  quale  verrà  ripreso  e  portato  più 
avanti. 

Come  ogni  stile,  vuotato  del  suo  contenuto  spiri- 
tuale e  ripreso  nelle  sue  manifestazioni  esteriori  (le 
onomatopee  di  Pascoli,  i  ritmi  latini  di  Carducci,  le 
parole  arcaiche  di  d'Annunzio),  anche  questo  si  presta 
alla  satira.  Lavorate  di  ripetizione  a  vuoto,  senza  il 
concetto  e  la  fede  che  Póguy  svolge,  e  invece  di  un  pro- 
gresso concreto,  che  soddisfa  lo  spirito,  avrete  un  vuoto 
girare  intorno  a  se  stesso,  die  vi  fa  perder  la  testa  e 
istupidire,  ti  lento,  a  dirlo,  e  vuol  dirlo  senza  possi- 
bilità di  ritorno,  ma  Péguy  dice  qualcosa. 

Senonchè,  urtati  dal  procedimento  nuovo  e  bar- 
baro, convinti  dalla  farilità  apj)anntc  di  imitare  uno 
stile  così  semplire  ed  una  bizzarria  così  innocente, 
^  molti  si  persuadono  che  si  tratta  di  un  atteggiamento 
voluto,  di  uno  snobismo  nnnlsinsi  rli  imo  di  quei  colpi 
di  testa  parigini  che  p-  .m^hìj  <  oiidurre  uno  scrittore 
al  ridicolo  o  alla  notorietà,  ma  più  spesso  a  questa 
che  a  quello. 

Non  c'è  errore  più  grave.  Basta  veder  Péguy  per 
convincersi,  per  intuizione,  della  serietà  dell'uomo. 
Basta  conoscere  la  sua  vita  e  la  sua  storia,  per  sentire 
l'incongruenza  di  un  tale  divertimento,  fra  tante 
difficoltà  ed  eroiche  decisioni.  Infine,  basta  bene  ana- 
lizzar quello  stile  per  vedere  che  è  tutt'uno  con  uno 
spirito,  tutt'uno  con  se  stesso,  tutt'uno  con  il  mondo 
che  esprime,  d'una  coerenza  e  d'una  perfezione  straor- 
dinarie. 
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Ci  si  accorge  in  generale,  dell'arte  fatta  con  la  te- 
sta e  non  con  la  passione,  dell'arte  voluta  a  freddo  e 
per  calcolo,  della  bizzarria  non  veduta  e  sentita  ma  pen- 
sata ed  architettata,  da  un  fatto  molto  semplice,  da  un 
tradimento  molto  morale  che  gli  pseudo  artisti  di  que- 
sto generò  fanno  a  loro  stessi.  E  cioè  che,  un  giorno  o 
l'altro,  in  un  momento  o  in  un  altro,  finiscono  per  ri- 
cader nel  comune,  nel  banale,  nell'andante,  nel  gior- 
naliero e   nel   giornalismo.   Nelle  nostr-   grandi  fiere 
d'arte,  mi  diceva  Soffici,  ho  veduto  certi  notissimi  ar- 
tisti di  strepitosa  fama  per  la  loro  arditezza,  presen- 
tare o  un'opera  o  un  particolare  d'un'opera,  d'una  ac- 
cademicità  disgustante.  Accanto  alle  rotture  più  pro- 
fonde (o  meglio,  che  volevano  parere  tali)  colle  abi- 
tudini della  pittura  e  della  scoltura,  si  trovavano  le 
più  inchinevoli  e   mortificanti    consuetudini  oleogra- 
fiche o  pasticciere  dei  nostri  produttori  di  tele  e  di  mo- 
numenti. In  quei  casi,  in  quei  momenti,  l'artista  era 
tornato  sincero  e;  mostrava  a  tutti  o  con  un  ritratto  fo- 
tografico o  con  una  posa  agguantata  dai  modelU  clas- 
sici, come  egli  non  fosse  in  fondo  se  non  un' anima  di 
buon  borghese  e  di  buon  scolaro,  cui  1'  avidità  di  fama 
o  di  denaro,  il  calcolo  usuraio  o  americano,  aveva  sug- 
gerito di  gettarsi  nella  bizzarria  per  riescire. 

Questo  non  troverete  mai  in  Péguy.  Il  lato  mera- 
viglioso di  questo  scrittore  è  l'avere  portato  il  suo  ca- 
rattere e  il  suo  tipo  intatto  dovunque  :  dalla  polemica 
alla  lirica,  dalla  inquisizione  alla  storia,  dalla  dedica 
agli  indici,  dai  cataloghi  agli  annunci.  Non  e'  è  un  mo- 
mento di  abbandono,  non  c'è  un  istante  di  tradimento. 
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Cercate  dovunque,  trovate  sempre  lo  stesso  uomo.  Come 
Mallarmé  sognava  un  giornale  dove  tutto  fosse  ravvi- 
vato, anche  le  inscrizioni  e  gli  orari  ferroviarii,  da  un 
tocco  d'arte,  così  Péguy  ha  sognato  è  diventato  è  re- 
stato e  ha  durato  ad  esser  direttore  d'una  pubbhca- 
zione  periodica,  in  cui,  dalla  prefazione  alla  copertina, 
tutto  è  trattato  con  lo  stesso  tipico  stile. 

Ecco  una  dedica  di  Péguy  :  confrontatela  con  i  ti- 
toli delle  sue  edizioni  se;  ne  possedete,  con  la  disposi- 
zione tipografica  dei  titoli  e  sottotitoli  dei  suoi  Cahiers, 

Nella  prima  pagina  : 

Excmplaiyc  pony  monsieiiy 
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nella  seconda  pagina  : 

voici  le  tyoisièmc,  chey  monsieuy 
H..,.  puisse-i-il  ne  pas 
étye  tyop  iudigne  de  cctte 
grande  année  cinquantenaire 
Oli  il  par  ai  t. 

nella  terza  pagina  : 

je  siiis  vofye 
affedueusemeni  dévoué 
Charles  Péguy. 

Essa  è  divisa,  punteggiata,  ordinata  come  i  titoli 
dei  suoi  hbri,  divisi    sulla  prima,    terza,    quinta,   set- 
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tima   pagina,    stampati    in    minuscole,    in    grassetti, 
in    corsivi  : 


pagina  prima  : 
pagina  terza  : 
pagina  quinta  : 
pagina  settima  : 

mi        pagina  nona  : 


le  mystère 
de  la  chariié 
de  Jeanne  d'Are 
non  solum  in  memoriam  sed   in 

intenlionem 
Non   seidement   à   la   mémoire   mais 
à    Vintcniion    de    Marcel     Antoine 
Beaudoin  le  samedi  25  juHlet  1896. 


Le  sue  dediche  sono  come  i  titoli,  i  titoli  come  i 
suoi  discorsi,  i  suoi  discorsi  come  i  discorsi  dei  suoi  per- 
sonaggi, anche  se  il  personaggio  è,  come  nel  Mystere 
des  ^ìnts  Innoccnts,  il  Padre  Eterno.  Il  Padre  eterno 
parla  come  Péguy.  E  parla  come  lo  farebbe  parlare  un 
contadino,  che,  dotato  di  coscienza  artistica  avesse  il  co- 
raggio di  romperla  con  le  forme  consacrate  dalla  tra- 

dizione.  ,,      -,,  ^^1 

Lo  stile  di  Péguy  È  proprio  quello  d  un  uomo  del 
popolo  (passato  attraverso  una  grande  coltura  e  ri- 
tornato popolo),  con  quelle  ripetizioni  e  con  quell  ap- 
pesantirsi su  tutti  i  particolari,  sm  quali  non  si  saz  a 
mai  di  ritornare  il  narratore  rusticano.  L  ha  veduto 
bene  Emilio  Cecchi,  dicendolo  «  uno  stile  che  e  tutto 
un  rivoltare  i  concetti  e  le  frasi  trovate,  a  quel  modo 
che  si  rigira  tra  le  mani  un  ciottolo  tutto  terroso  -  per 
vedere  se  è  un  coccio,  o,  chi  sa  mai  ?,  un  diamante  ? 
_  veramente  uno  stile  di  conversazione,  ma  di  conver- 
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sazione  contadina  ;  stile  da  compera  di  vitelU  o   di 
buoi  a  un'ombra  di  acacie  rustiche  ;  dentro  il  quale 
I  ascoltatore  critico  sente  rinascere,  con  aspetti  di  ori- 
ginalità infinita,  k  forme  classiche  del  sapere  organiz- 
zato. —  Ma  i  vitelli  e  i  buoi  che  qui  si  tratta  di  com- 
prare o  di  non  comprare...  sono,    addirittura,  i  pro- 
blemi  fondamentali   della  nostra  coltura  e   di   tutta 
1  età    nostra  :    problemi    politici,    letterari,    filosofici 
religiosi,  che  si  innestano,  si  inscatolano  uno  nell'al- 
tro   negli   scorci   di  questa  prosa,   per  svolgersi  poi 
restando  attaccati  uno  all'altro,  a  mezzo  dei  tenuis- 
simi  pedirilli  di  certe  tremolanti  associazioni  » 

Infatti  Péguy  è  nato  d'una  famiglia  operaia  e  con- 
tadina ;  e  .tato  mandato  a  scuola,  per  maestro  •  e 
vincitore  di  borse,  di  studio  è  arrivato  alla  scuola  delle 
scuole  a  quella  che  si  vantava  di  raccogliere  il  fior 
fiore  dell'intelligenza  francese.  la  Scuola  normale 
i.  popolo  -  ma  passato  attraverso  la  coltura  classica 
scoiasti,  perfino  lerudizione  ;  che  conosce  gli  scru- 

poli e  le  cure  che  occorrono  per  ristabilire  un  «  testo  », 
Oltre  quelle  che  occorrono  per  far  vivere  una  famiglia 
td  infine  su  cpu  sti  due  strati  è  venuto  a  formarsene 
un  terzo    <,uello  della  vita  politica,  della  partecipa- 
zione all'aflaie  Dreyfus.  ^ 

Questi  tre  o  quattro  piani  di  terra,  questi  tre  o 
quattro  suoli  hanno  dato  un  loro  frutto  naturale  :  lo 
stile  d.  Peguy.  Ma  non  ci  basta  dire  che  è  naturale, 
elle  e  di  lui,  senza  posa.  Bisogna  anche  dire  che  le 
ragioni  per  le  quali  colpisce  -  proprio  come  stile  _ 
sono  estranee  all'esteriorità  della  ripetizione,  e  stanno 
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nella  grande  musicalità  di  questa  prosa,  torbida  in 
apparenza  e  trascinante  ciottoli  che  risuonano  cupa- 
mente sotto  le  sue  onde,  ma  in  realtà  scandita  da  un 
ritmo  marziale  e  guerriero  (non  affatto  di  fanfara  e 'di 
canzone  da  richiamati),  da  un  ritmo  di  marcia  solda- 
tesca. La  logica,  anche  nel  ritmo,  è  la  qualità  più  sor- 
prendente di  Péguy,  una  logica  minuta  che  lega  periodo 
a  periodo,  pagina  a  pagina,  che  stringe  i  concetti, 
che  riprende  le  parole  del  periodo  precedente  per 
rincalzarle  ancora  con  un  aggettivo  che  è  una  prova 
ed  una  battuta.  Perciò  esso  pare  rozzo  e  nello  stesso 
tempo  artistico,  naturale  e  fatto  con  intenzione,  ed  è 
realmente  come  appare  tutte  queste  cose  insieme. 

Péguy  e  veramente  un  contadino  irreggimentato, 
un  contadino  soldato,  che  non  è  stato  portato  alla 
guerra,  o  meglio  che  è  stato  portato  alle  grandi  mano- 
vre credendo  che  fossero  la  guerra,  e  dopo  è  stato  di- 
silluso. Péguy  è  un  soldato  disilluso  e  la  sua  grandezza 
lirica  e  di  scrittore  comincia  con  la  sua  disillusione. 

Vediamo  questo. 


IL 


C  ^  ' 


In  generale  ci  si  accorda  col  dire  che  l'opera  fonda- 
mentale di  Péguy  è  la  Jeanne  d'Are,  Lo  stesso  artista 
ne  converrebbe.  Essa  rappresenta  lo  sforzo  di  tutta 
la  sua  vita,  il  pensiero  dominante  del  suo  intelletto 
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artistico.  Nel  dicembre  1897  lo  stampatore  consegnava 
a  Péguy  (che  aveva  allora  24  anni)  il  volume  del  primo 
suo  abbozzo  d'un  dramma  mistico  e  storico  su  Jeanne 
d'Are.  Era  dedicato  così  : 

pagina  nove  : 

A  toiites  celi  e  s  d  à  toiis  ceux  qui  auront  regii, 
A  lo  ut  e  s  celles  et  à  tons  ceux  qui  sevont  morts 
pour  tàcher  de  porlcr  remède  au  mal   tmiversel  ; 

pagina  undici  : 

En  parli  e  li  Iter , 

A  touies  celles  et  à  lous  ceux  qui  auront  vccu 

Icur  vie  ìiuìuaine 
A  toutes  celles  et  à  tous  ceux  qui  seront  morts 

de  leur  mori  humaine 
pour  tàcher  de  porter  rcmcdc  au  mal    tmiversel 
huìuain  ; 

pagina  tredici  : 

■j 

Parmi  cux, 

A  toutes  celles  et  à  tous  ceux  qui  auront  connu  le 

remède,  cest-à-dire  : 
A  toutes  celles  et  à  tous  ceux  qui  auront  vecu 

leur  vie  humaine, 
A  toutes  celles  et  à  tous  ceux  qui  seront  morts 
de  leur  mori  humaine 

pour  Vétablissemcìit  de  la   République  socialiste 
univ  et  selle. 
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ce  poème  est  dedié  . 

Pretine  à  present  pari  de  la  dedicace  qui  voudra. 

È  una  Jeanne  d'Are  avanti  lettera:  la  maggior 
parte  in  prosa,  e  storica  :  altra  inversi.  Minima  la  parte 
lirica.  Non  v'è  nulla  che  faccia  sospettare  il  Péguy  tor- 
renziale di  poi.  V'è,  se  mai,  un  eccesso  di  lentezza.  È 
un'opera  giovane,  ma  povera. 

Tredici  anni  dopo  questo  saggio,  cominciava  a  ve- 
nire alla  luce  il  Mistero  che  noi  conosciamo.  A  giudi- 
carne dal  principio,  un  impeto  lirico  v'è  penetrato 
che  r  ha  allagato,  allargato,  sconnesso,  fatto  scoppiare 
in  cento  punti  e  di  lì  è  versato  fuori  con  abbondanza, 
dilagando  in  pozze  e  in  ruscelli  e  in  cascate. 

Ma  v'è  dell'altro.  Lo  spirito  non  è  più  quello.  La 
prima  Jeanne  d'Are  era  d'un  socialista.  D'  un  socialista 
per  cui  il  socialismo  deve  essere  la  realizzazione  del- 
l' idea  cristiana,  la  vera  realizzazione.  La  seconda,  la  no- 
stra Jeanne  d'Are,  è  d'un  cristiano  che  ha  visto  fallire 
il  sociaUsmo,  e  per  il  quale  il  socialismo  è  sì  un  virgulto 
cristiano,  ma  un  virgulto  pazzo,  un  ramo  folle  del  buon 
tronco.  È  dunque  un  ritorno  al  Péguy  dell'  origine  con- 
tadina, attraverso  l'esperienza  dreyfusiana  della  cit- 
tà. Il  primo  è  un  libro  di  speranza,  il  secondo  è  un  li- 
bro di  rammarico  e  di  sfogo.  Il  primo  aveva  la  sua  spe- 
ranza sulla  terra,  il  secondo  1'  ha  riposta  nel  cielo,  non 
avendola  trovata  sulla  terra.  Non  che  questo  sia  espli- 
cito nei  fatti  dei  due  libri,  ma  è  imphcito  nel  loro  stile. 
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Il  tormento  e  l'angoscia  come  la  gioia  del  secondo, 
sono  conquistate  con  mille  esperienze  di  vita,  che  il 
giovane  di  24  anni,  innanzi  l'affare  Dreyfus,  e  soprat- 
tutto prima  della  disillusione  dreyfusiana  non  poteva 
avere.  Benedetta  -  sarebbe  il  raso  di  dire,  se  la  con- 
siderazione otetirn  soki  a^crcc  diritto  d'esistere  — 
benedetta  quella  disillusione  che  portò  il  fuoco  lirico 
in  Péguy  I  Senza  di  essa  che  cosa  sarebbe  stato  il  no- 
stro scrittore  ^  Forse  nemmeno  uno  scrittore,  a  giu- 
dicar dalla  prima  Jeanne  d'Are  o  dagh  opuscoli  pubbU- 
cati  collo  pseudonimo  di  Pierre  Beaudoin  ! 

Dal  1897  al  1910  sono  tredici  anni  di  vita  fran- 
cese che  passano  e  in  essa    Péguy   getta   le    sue   mi- 
gliori forze.  Se  all'ultimo  sbocca  fuori  un'opera  di  mi- 
sticismo  che  sembra  covata  tanti    anni   ma    che   ia 
realtà,    è  per  tanti  anni  trascurata,    come    vedremo, 
non  è  che  l'artista  non    vi    pensasse    sempre  :    ma 
Fuomo   spendeva  altrove  le  sue    forze,     le    sue    vere 
energie,  quelle  di' militante.  In   una   delle   sue   confes- 
sioni ai  suoi  amici,  ai  suoi  abbonati  c'è   un  grido    di 
rammarico  che  va  al  cuore  ;  quello  del  soldato  che  non 
è  giunto  ad  una  grande  battaglia,  si  sente  il  cuor  d'un 
eroe,  e  non  potrà  mai  esserlo  per  mancanza  d'occa- 
sione :  «  Noi  siamo  una    generazione  vinta.  Noi  non 
siamo  soltanto  dei  vinti,  una  generazione  vinta.    Ciò 
non  sarebbe  nulla.  Ciò  non  è  nulla.  Vi  sono   disfatte 
gloriose,  disastri  rumorosi,  più  saldi,  che  fissano  meglio 
la  storia,  più  belh,  più  riconosciuti,  più  commemorati 
di  qualsiasi  trionfo.  Ma  la  nostra  disfatta  è  la  peggiore 
di  tutte,  una  disfatta  oscura,  e  noi  non  saremo  nem- 
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meno  disprezzati:  noi  saremo  ignorati:  tutt'al  più 
sarem  grotteschi....  Noi  saremo  meschini,  noi  saremo 
piccoli,  noi  saremo  ordinari,  noi  saremo  medi,  o  piut- 
tosto non  saremo  nulla....  Noi  possiamo  dirlo,  oggi, 
poiché  è  vero  e  nessuno  ci  crederà.  Noi  valevamo  uo- 
mini che  hanno  avuto  grandissime  fortune.  Eravamo 
giovani,  oggi  possiamo  parlarne  con  assoluto  disinte- 
resse che  si  valeva  non  soltanto  uomini  come  quelli 
della  Comune,  ma,  lo  dico  com'è,  gh  uomini  della  Ri- 
voluzione e   dell'   Impero   ».  Ecco  il  segreto  di  Péguy 

svelato. 

Ora  questo  segreto  non  è  in  Jeanne  d'Are.  Quest'  o- 
pera  è  la  più  cara  al  poeta.  Egh  vi  ha  riposto  le  sue 
care  speranze  ;  pensata  da  giovane,  reahzzata  da  uo- 
mo, dovrebbe  essere  il  capolavoro.  Ma  non  lo  è.  Biso- 
gna dirlo.  Dopo  tanti  anni,  essa  appare,  nella  vita 
di  Péguy,  fuori  del  suo  ritmo  battagliero.  È  una  ri- 
presa, non  naturale.  È  la  conseguenza  della  disillusione, 
ma  non  è  la  passione  della  disillusione.  Non  nasce, 
come  altre  opere  di  Péguy,  come  Notre  Jeunesse,  ad 
esempio,  dalla  sua  vita  stessa.  Non  si  inserisce  in  nulla. 

A  questo  si  deve  il  suo  carattere  informe  e,  in  fon- 
do, falso.  Non  falso  in  alcuna  delle  sue  parti  e  delle 
sue  pagine,  ma  falso  nella  sua  concezione.  È  vero  che 
Péguy  viene  dal  paese  di  Jeanne  d'Are,  che  è  nato  H 
una  casa  d'Orléans,  davanti  alla  quale  essa  passò  il 
giorno  del  suo  ingresso  in  quella  città  ;  che  dei  ricordi 
della  santa  popolarissimi,  egh  ha  pieno  il  suo  animo  ; 
ma  per  rimettersi  in  contatto  con  il  tempo  e  con  lo 
spirito  della  sua  eroina  egU  vuol  farsi  un  animo  reli- 
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gioso  che  non  ha.  Poiché  lo  ha  bensì  religioso,  ma  non 
di  quella  religione  che  ha  perduto  per  la  sua  coltura 
moderna,  e  che  non  può  mai  più  ritrovare  nelle  sue 
forme  ingenue.  Alle  quali  egli  va  dietro  con  sicuro 
istinto  d'artista,  ma  non  con  cuor  convinto  ;  e  il  suo 
misticismo  è  tutto,  salvo  che  misticismo  cattolico.  È 
misticismo  d'uomo  d'azione  e  di  patriotta,  che  parla 
della  Francia  e  del  bel  paese  d'Orléans  ;  è  misticismo 
d'uomo  del  popolo,  che  ama  la  classe  alla  quale  ap- 
partiene il  padre  e  la  madre  e  per  la  quale  non  potrà 
mai  acquistare  i  modi  dei  signori  ;  ò  misticismo  di 
padre  che  tocca  le  teste  dei  bimbi  e  sa  quanto  turba- 
mento desti  nel  cuore  del  padre  un  loro  sorriso  o  un 
loro  grido.  Ma  non  è  mai  sete  di  verità,  misticismo  di 
conoscenza  religiosa,  unione  insomma  con  Dio,  biso- 
gno dell'assoluto.  È  il  misticismo  che  non  ha  nessun 
bisogno  di  vestirsi  alla  Jeanne  d'Are  e  di  parlar  della 
Vergine  o  di  Dio,  poiché  lui  Péguy  è  ben  mistico  quando 
parla  della  sua  patria  francese  d'oggi  e  dello  sforzo 
compiuto  al  tempo  dell'affare  Dreyfus.  Qui  è  la  realtà, 
qui  la  verità,  qui  la  passione  e  qui  la  manifestazione 
più  schietta  del  Péguy  ;  e  Notre  Jcunesse,  questa  dura 
cronaca  del  tempo  presente,  è  per  me  ben  superiore 
alla  Jeanne  d'Are,  perchè  d'un  lirismo  più  schietto, 
più  sobrio,  più  aderente  allo  spirito  commosso  del 
poeta.  Jeanne  d'Are  colpisce  di  più,  ma  è  meno  umana. 
C'è  meno  vita.  E  soprattutto  c'è  meno  unità  artistica. 
È  un  corso  ed  un  tumulto  di  pagine  liriche,  non  un'  0- 
pera  di  volontà  come  Notre  Jeunesse.  Jeanne  d'Are 
ha  l'apparenza  e  se  si  vuole  la  grazia  di  un  capriccio, 
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Notre  Jeunesse  la  forza  e  la  nobiltà  di  una  storia  e  di 
un'azione. 


IH. 


Notre  Jeunesse  è  una  cronaca,  perchè  scritta  da 
chi  ha  preso  parte  all'azione.  Ed  è  un  bilancio,  mo- 
rale, dell'affare  Dreyfus. 

Il  movimento  dreyfusista  fu  un  movimento  reli- 
gioso. Fu  un  movimento  mistico.  Fu  il  culminare,  V  in- 
tersecazione di  tre  misticismi  :  ebreo,  cristiano,  fran- 
cese. Fu  anche  l'opposizione  a  un  movimento  poh- 
tico.  Fu  la  lotta  contro  la  pohtica  ebraica,  cristiana  e 

francese. 

Che  cosa  intende  Péguy  per  misticismo  e  per  po- 
litica ? 

Attraverso  le  varie  forme  di  apparente  opposi- 
zione dei  partiti,  la  storia  umana  non  conta  in  realtà 
che  due  reah  opposizioni  :  tra  misrici  e  polirici.  Come 
si  direbbe  :  tra  sinceri,  veritieri,  disinteressati  ed  in- 
sinceri,  bugiardi,  interessati.  Tra  credenti,  e  misere- 

denti. 

C'è  una  fratellanza  fra  credenti  e  fedi  diverse  ed 
opposte,  più  grande  che  fra  miscredenti  d'  una  stessa, 
fede.  C'è  una  unità  umana  più  profonda  fra  sinceri 
di  verità  differenti  che  fra  sinceri  ed  insinceri  d'una 
stessa  bugia.  Un  mistico  repubbUcano  ed  un  mistico 
monarchico  sono  più  legati  che  non  un  politico  repub- 
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blicano  e  un  altro  politico  repubblicano,  che  non  un 
politico  monarchico  e  un  altro  politico  monarchico. 
Misticismo  e  politica  sono,  in  un  certo  senso,  due  cate- 
goxie,  due  forme  storiche.  Ciò  di  cui  soffre  la  Francia 
non  è  che  abbiano  vinto  i  partigiani  di  Dreyfus  o  ab- 
biano perso  i  suoi  avversari  ;  e  rìic  i  mistici  siano 
sconfitti.  Anzi  chi  lui  vinto  non  sono  i  partigiani  di 
Dreyfus,  ma  i  suoi  più  ycii  avvc;rsari,  rioò  i  parti- 
giani traditori  e  sfruttatori,  coloro  die  hanno  la- 
sciato, per  vantaggi  temporaU,  che  Dreyfus  fosse  as- 
solto dalla  Cassazione  con  l'applicazione  illegale  e 
l'interpretazione  arbitraria  di   un  articolo. 

Il  misticismo,  repubblicano,  cristiano,  monar- 
chico o  ebraico,  è  l'andare  con  fede  verso  una  realtà, 
col  cuore,  con  la  carità,  senza  interesse;  assoluta- 
mente, senza  retropensieri.  Ma  oggi  il  misticismo,  da 
un  certo  momento  dell'affare  Dreyfus,  è  battuto.  La 
repubbhca  la  provano,  la  dimostrano,  la  calcolano, 
non  la  sentono  più  ;  il  cristianesimo  lo  modernizzano,' 
lo  accordano  con  la  scienza,  ma  non  l'hanno  più  nel 
cuore;  la  monarchia  la  fondano,  la  stabiliscono,  la 
comprovano  con  ragionamenti,  ma  non  con  la  fede  al 
re  ;  e  l'ebreo  mistico,  Bernard  Lazare,  profeta  e  santo, 
muore  dimenticato  da  tutti  quelli  elio  con  la  lotta  a- 
perta  e  sostenuta  da  lui  hanno  guadagnato  ministeri, 
decorazioni,  posizioni  e  la  libertà. 

I  mistici  danno  noia  a  tutti.  Credere  che  l'affare 
Dreyfus  sia  piaciuto  ai  poHticanti  ebrei,  più  di  quel 
che  sìa  piaciuto  ai  politicanti  cristiani  ?  Ma  no,  ma 
punto  di  più.  I  politicanti,  ebrei  o  cristiani,  sono  stati 
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seccati,  disturbati,  annoiati  ;  lo  hanno  subito  per  un 
pezzo  ;  alla  fine  lo  hanno  soffocato.  Che  leggenda  quella 
dell'ebreo  Dreyfus  sostenuto  dai  suoi  compagni  di 
fede  !  Si  dica,  piuttosto,  tradito.  Come  Jeanne  d'Aro 
è  sempre  in  lotta  con  i  signori,  con  il  re,  che  trattano, 
che  legano,  che  si  accordano,  assai  più  che  con  gli  in- 
glesi, in  fondo,  che  essa  deve  combattere,  ma  leal- 
mente e  in  campo  aperto,  senza  brutture  d' interessi 
e  di  sottintesi.  Così  Péguy  ha  dovuto  lottare  la  prima 
volta  contro  la  politica  dei  suoi  nemici,  e  la  seconda 
dei  suoi  amici  ;  et  comhien  n'cst  ce  pas  plus  diffìcile! 

Può  darsi  però,  che  un'opera,  per  giungere  a  compi- 
mento, abbia  bisogno  di  passare  per  questo  stato  po- 
litico ;  che  non  vi  sia  stabilità  nel  mondo  che  col  sacri- 
fìcio del  misticismo  ;  il  che  pare  dalla  concezione  pu- 
ramente evangelica  e  poco  cattoHca  di  Péguy,  d'un 
cristianesimo  e  d'una  chiesa  dei  poveri,  senza  intellet- 
tualismo e  senza  teologia.  Ma  forse,  sensa  forse  anzi, 
Péguy  si  rassegnerebbe  a  fare  a  meno  della  stabilità  e 
della  sohdità,  pur  di  mantenere  il  misticismo,  cioè  il 
calore,  il  movimento  e  l'attesa. 

Perchè  Péguy  è  bergsoniano.  È  per  la  vita  contro 
rintelletto.  È  per  il  movimento  contro  la  stabilità. 
È  uno  dei  bergsoniani  mistici,  attaccati  al  Bergson 
come  uomo,  suoi  scolari,  suoi  uditori.  Uno  di  quelli 
che  fa  della  conoscenza  bergsoniana  una  specie  di 
pietra  di  paragone  degli  uomini.  —  Il  tale  non  sa  e  non 
capisce  nulla  di  Bergson  —  è  in  bocca  a  Péguy  una 
condanna  capitale.  Ha  per  Bergson  più  che  un  affetto 
un'adorazione  ;  più  che  un'adorazione  una    religione, 
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una  re-ligio,  un  legame  personale,  che  non  si  scuote 
più,  né  per  forza  d'obiezioni  né  per  forza  di  eventi, 
perchè  fondato  su  quella  impressione  personale  di  cui 
nulla  può  tenere  il  posto,  sopra  una  specie  di  lealtà 
feudale,  di  soggezione  e  di  fedeltà  da  vassallo  (nel  buon 
senso)  verso  il  suo  signore.  Il  bergsonismo  di  Péguy 
é  un  bergsonismo  alla  Péguy:  fatto  di  carattere  più 
che  di  filosofia,  oserei  dire  fatto  esclusivamente  di 
carattere,  tanto  poca  è  la  filosofia  dell'uomo  e  tanto 
grande  il  suo  carattere.  È  un  avvenimento  della  vita 
morale,  non  è  la  conclusione  d'una  vita  razionale. 

Bergson  conosciuto  sui  banchi  della  Scuola  nor- 
male, Bergson  maestro  :  non  maestro,  come  possiamo 
dirlo  io  e  voi  che  lo  avete  letto,  ma  come  Péguy  può 
dirlo  che  ne  è  stato  scolaro,  veramente  di  scuola.  Berg- 
son nell'atmosfera  della  Scuola  normale. 

La  Scuola  normale  è  un'altra  delle  religioni  di  Pé- 
guy (e  delle  religioni  calpestate).  La  Sorbonne  se  l'è 
aggregata  e  gli  ha  tolto  quel  carattere  un  po'  aristo- 
cratico (e  classicista)  che  aveva,  e  che  piaceva  tanto  al 
democratico  Péguy.  Péguy  la  difende  insieme  a  Berg- 
son, difende  il  latino  e  il  greco,  e  i  metodi  del  buon 
gusto  francese,  dell'  intuizione  francese,  contro  i  me- 
todi astratti  e  pseudoscientifici  della  Sorbonne. 

Péguy  battaglia.  In  battaglia  è  più  serio  che  mai, 
più  logico  che  mai,  più  minuto  che  mai.  Ma  della  sua 
serietà,  della  sua  logica  e  della  sua  minuzia  si  serve  per 
far  ridere  a  spese  dell'avversario. 

Péguy  è  un  pìnce-sans-rire. 


\[ 


IV. 


Bisogna  stare  bene  attenti,  quando  si  legge  Pé- 
guy. C'è  un'  infilata  di  ripetizioni,  un  seguito,  un  cre- 
scendo di  ripetizioni.  State  molto  attenti,  perchè  fini- 
sce con  una  canzonatura. 

A  Madagascar,  per  esempio,  un  ufììciale  si  è  re- 
cato alla  scuola  protestante  ed  alla  cattoUca  :  ha  preso 
gli  allievi  di  questa  e  di  quella,  h  ha  messi  in  fila  e  con 
un,  marsch  per  fila  sinislra,  li  ha  condotti  nella  scuola 
dello  stato  laica,  li  ha  arringati  e  avvertiti  di  non  cam- 
biare più  di  scuola.  È  un  fatterello.  Da  ridere,  se  vo- 
lete, o  da  piangere. 

Ma  Péguy  non  piange  e  non  ride.  Prende  la  cosa 
sul  serio  e  ingrandisce.  E  moltipUca.  È  il  suo  procedi- 
mento ordinario.  «  ....  Io  mi  rappresento  questa  scena 
ammirevole,    questo   buon   ufììciale,   simbolo   meravi- 
glioso ;  noi  vedremo  ciò  in  Francia  ;  lo  vedremo  nel- 
r  insegnamento    primario,    nell'  insegnamento    secon- 
dario, lo  vedremo  nell'  insegnamento  superiore  ;  Jau- 
rès  in  quel  tempo  sarà  ministro,  ministro  della  pub- 
blica istruzione,  o  presidente  della  RepubbUca  socia- 
lista   governativa;    forse    sarà    ministro    dell'interno, 
cioè  tutto,  perchè  in  quel  tempo  beato  tutti  i  ministeri 
saranno  annessi  al  ministero  dell'  interno  ;  e  il  servi- 
zio di  polizia,  delazioni  e  sorveghanze,  avrà  avuto  in- 
grandimenti alla  russa  ;  e  vedremo  Jaurès  diventato, 
ridiventato  professore  dell'  insegnamento  superiore.... 
professore  di  filosofia  ;  ed  insegnerà  un  anno  la  meta- 


—  ^64  — 

fisica  della  morale  e  un  altro  la  morale  della  metafisica  ; 
ma  si  tratterà  di  trovargli  scolari  ;  un  ufficiale  —  un 
ufficiale  di  difesa  repubblicana  —  si  recherà  al  corso 
del  prof.  Rauh  ;  domanderà  la  lista  degli  allievi.... 
farà  escire  i  primi  cinque  banchi  di  dieci  ;  si  prenderà 
un  allineamento  di  difesa  repubblicana  ;  e  con  un 
marsch  per  fila  sinistra,.,  si  anderà  al  corso  del  prof.  Sei- 
gnobos,  lui  stesso  diventato  sospetto  ;  e  il  prof.  Sei- 
gnobos  sarà  imbarazzato  nelle  sue  spiegazioni  ;  bal- 
betterà arrossendo  ;  lo  si  arresterà,  come  colpevole  ; 

i  cento  scolari,  cinquanta  storici,  cinquanta  filosofi,  per 
uno  o  per  due,  gli  uni  dietro  gli  altri,  arrivano  nelFan- 
fiteatro  di  Jaurès  ;  il  grande  tribuno  li  accoglie  con 
quel  buon  sorriso  gioviale  che  gli  conosciamo  ;  il  grande 
tribuno  li  accoglie  paternamente  ;  non  è  forse,  in  qua- 
lità di  nostro  colonnello,  il  babbo  di  tutti  noi  ;  il  grande 
tribuno  li  esorta,  paternamente  li  felicita  del  grande 
esempio  di  vera  libertà  che  essi  hanno  dato  al  mondo  ; 
poiché  la  vera  libertà  non  consiste  più  nell'essere  li- 
beri ;  essa  consiste  nel  non  essere  liberi  ;  e  il  grande 
oratore,  sorridendo  con  la  sua  barba  di  difesa  re- 
pubblicana, farà  la  sua  lezione  inaugurale  su  Ve- 
minente  dignità  dei  poteri  delatori  nello  Stato  ;  e  dopo 
ciascuna  delte  lezioni  vi  saranno  i  lavori  pratici  ;  tutti 
gli  allievi  saranno  obbligati  di  prendervi  parte  ;  cia- 
scuno degli  allievi,  a  sua  volta,  verrà  a  denunziare  al 
maestro  i  discorsi  dei  vicini,  degli  amici,  dei  compagni  ; 
cento  allievi  posson  dare,  al  massimo,  nove  mila  nove 
cento  delazioni  ». 

Péguy  è  serio  come  S^vift,  in  questa  grande  bufEo- 
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nata,  0  meglio  in  questa  buffonata  nata  in  grande  che 
ci  fa  sfilare  davanti  agU  occhi,  e  di  cui  io  ho  tradotto 
appena  la  prima  mossa,  ho  fatto  vedere  appena  la  pri- 
ma schiera.  Dalla  scuola  si  passa  a  Parigi,  dagli  scolari 
ai  maestri,  dall'Università  alle  elementari.  I  cento  di- 
ventano centomila,  radunati  per  una  grande  Apoteosi 
della  delazione,  e  diventano  cinque  milioni,  e  crescono 
a  cinquanta  milioni,  più  di  tutta  la  Francia,  uomini 
e  donne,  guidati  da  cinquecentomila  funzionari  di 
e  difesa  repubblicana  »,  che  fanno  compiere  loro  un  for; 
midabile  marsch  Per  fila  sinistra  e  calcolano  due  mi- 
liardi, quattrocento  novantanove  milioni,  novecento 
ottantanovemila,  novecento  cinquanta  unità  di  de- 
lazioni. 

Questo  tono  di  scherzo  proveniente  dal  prender 
sul  serio  le  proposte  e  le  idee  dell'avversario  —  dal 
Viviani,  ministro  anticlericale,  che  ha  spento  le  luci 
del  cielo,  ai  Sorbonardi  che  vanno  ben  lontano  dalla 
loro  casa,  in  casa  altrui,  per  vedere  se  da  qualche  ab- 
baino o  fessura  posson  vedere,  con  molti  strumenti 
di  perfezione,  qualche  pezzo  della  loro  casa  —  è  con- 
tinuo e  capitale  in  Péguy.  Esso  invade  anche  l'opera 
sacra,  anche  i  discorsi  di  Jeanne  d'Are  e  anche  i  di- 
scorsi del  Padre  eterno. 

Per  ine,  dice  Iddio,  non  conosco  nulla  di  così 

{hello  in  tutto  il  mondo 
Come  un  birichino  di  bimbo  a  colloquio  col  buon  Dio 
Nel  fondo  di  un  giardino 
E  che  fa  le  domande  e  le  risposte  [È  più   sicuro). 
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{Cest  plus  sur).  C'è  un  piccolo  sorriso,  punto  mali- 
gno, un  po'  buffone,  un  po'  ingenuo,  dell'uomo  che 
v'  ha  colto  nel  momento  in  cui  gli  credevate  e  vi  fa 
mezzo  capire  che  non  ci  crede,  però,  lui. 

É  vero  che  si  corregge  e  rientra  nella  carreggiata 
del  sacro  :  ma  lo  spunto  c'è  sempre  : 

Ntiin  così  bello 
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confidente, 


dice  Dio  d'un  bimbo  che  si  addormenta 


ed  è  questo  un  punto,  persino, 
In  cui  la  Santa  Vergine  va  d'accordo  con  me. 

Questo  modo  di  parlare,  come  d'un  padre  di  fami- 
gha  o  d'un  marito,  relativamente  pieno  di  tenerezza, 
che  scherza  sulle  divergenze  leggerissime  che  ha  con 
il  figho  o  con  la  consorte,  applicato  a  Dio,  è  tutto  tre- 
molante e  luccicante  di  un  sorriso  bonario  e  buffone  ; 
ma  subito  riprende  : 

E  posso  ben  dire  die  è  il  solo  punto  in  cui  siamo  d'ac- 
cordo. Perchè  generalmente  siamo  di  parere  contrario. 

Il  tono  s'è  aggravato.  Non  può  seguire  che  uno 
scherzo  (sarebbe  troppo  grosso)  o  una  salita  maggiore, 
verso  una  verità  (è  cosi,  infatti  che  chiude)  : 

Perchè  essa  è  per  la  misericordia 

Ed  io  bisogna  bene  che  sia  per  la  giustizia. 


*    vi 


i 


*     ì 

li 


\ 


* 


Sua  Austerità  Péguy. 

Petrolio  all'acqua  benedetta. 

Pedagogo  fanatico. 

Queste  varie  definizioni  di  avversari  ci  dimostrano 
che  il  lato  saliente  di  Péguy  è  quello  morale.  La  sua 
figura  non  si  concentra  tanto  nella  luce  d'un'opera 
d'arte,  quanto  nella  fiamma  di  un  carattere.  11  quale 
si  annunzia  nello  stile,  si  dimostra  nell'opera,  si  palesa 
completo  nella  sua  attività  editoriale. 

Perchè  Péguy  è  un  editore  ? 

È  un  editore  per  l'amore  che  porta  alle  sue  edizioni  : 
amore  di  correttore  di  bozze,  amore  di  tipografia, 
amore  delle  pagine  bianche,  amore  dei  titoU  ben  distri- 
buiti, amore  che  allontana  le  illustrazioni,  amore  se- 
rio che  sta  per  i  titoli  sobri  ed  esclude  i  fregi.  È  un 
editore  perchè  del  mestiere  ama  non  solo  i  vantaggi 
ma  i  dolori,  ed  è  questo  che  fa  il  vero  amore.  EgU  ama 
il  lavoro,  come  un  contadino,  ed  ogni  quaderno  è  per 
lui  come  solco  che  apre.  EgU  ama  il  mestiere,  a  malgrado 
o  a  causa  delle  pene,  dei  rischi,  delle  fatiche.  La  dura  e 
crudel  prova  ch'egli  ha  fatto  per  imparare  quel  che 
sono  le  spese  di  impianto  e  le  spese  di  esercizio,  quel 
che  è  un  bilancio,  un  dare  ed  avere,  un  profitti  e  per- 
dite, un  prezzo  di  costo,  un  preventivo,  un  inventario, 
la  forza  di  produzione  e  la  pubblicità.  Come  editore 
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ha  conosciuto  che  cos'è  Tamicizia  e  l' inimicizia   d'u 
na  conoscenza  profonda. 

Tutto  si  può  pensare  :  salvo  Péguy  senza  i  suoi 
«  Cahiers  ». 

I  «  Cahiers  »  sono  la  contropartita  della  sua  co- 
scienza, e  Péguy  è  innanzi  tutto  una  coscienza.  Ne 
sono  la  controprova,  la  prova  esterna,  il  conto  giorna- 
liero. Li  mise  su  quando  esciva  dalla  Scuola  Normale 
V.  impegnò  poche  migliaia  di  lire  venutegli  in  mano  pei^ 
un  avvenimento  familiare.  Poi  dovette^  chiederne.^  A 
molti.   Personalmente,   al  pubblico  in  generale    (que- 

t  Òsltà  d  pf'       ,"'""•  ^'  ■"^•P'^^denza  e  la  scon- 

teraria  di  parecchi  dei  suoi  collaboratori,  i  «  Cahiers  » 
sarebbero  rimasti  una  botteghina  ignota  ed  una  ri^ 
stina  secondaria. 

Sion!  "".uH'iffr'  "^n  *  ^''"'■'  '  '°"°  °""P^t'  d^  discus- 
r"L,   li       '  ^''^'"^  "  ^"'  Socialismo.  Sono  veri 

P"  icaraltr'?'-'"""'"  ^°"  "^"^  collaborazione, 
di  opere.  Ogni   quaderno   è  un'opera  o  un  volume  di 

son.?nr''T"''''"T"  ''^'"P'"^  ""^  '^«^^  P^r  "na  per- 
sona sola   La  vecchia  famiglia  non  c'è  più.  Dopo  i'af- 

e   diverilf'  "o   "'""'^   '^  "P^^^^^°"''  '  «^---^  « 
strada^  Ognuno  ha  camminato  per  una  sua 

ha  Si  rT  !^^    °'P''"*°  •'     Q-^^""    P^^Wemi 
ha  trattato  I    Quanti  preziosi  contributi  alla  «  storia 

della  decomposizione  del  dreyfusismo  »  !  Le  Università 


.     -I 


r 


é 


—  269  — 

popolari,  le  condizioni  dei  maestri,  la  separazione 
delle  chiese  dallo  Stato,  le  leggi  sociali  per  i  fanciulli 
e  per  le  donne,  la  moderna  Sorbona.  Poi  i  problemi 
coloniali,  la  lotta  contro  le  Società  che  sfruttavano 
il  Congo  francese.  Poi  quelli  delle  nazionahtà  oppres- 
se :  i  finlandesi,  gli  alsaziani,  gli  ebrei  in  Rumenia. 

Ma  la  fortuna  dei  «  Cahiers  »  è  d'aver  servito  di 
seminario  (nel  senso  letterale  del  giardiniere,  non  in 
quello  ecclesiastico  o  filologico)  a  una  quantità  di  au- 
tori, ignoti  e  poi  divenuti  celebri  :  Romain  Rolland,  A. 
e  G.  Tharaud,  Pierre  Mille,  Daniele  Halévy,  Georges 
Sorel,  Pierre  Hamp,  André  Spire  —  cito  alla  rinfusa, 
affagottati  insieme,  come  sgorgano  dalla  memoria, 
questi  nomi.  Se  Péguy  avesse  trasformato  i  «  Cahiers  » 
in  una  casa  editrice,  sarebbe  a  quest'ora  un  riccone. 
Ma  non  sarebbe  più  Péguy,  perchè  le  cure  dell'azienda 
troppo  grande  avrebbero  soffocato  in  lui  l'artista,  lo 
scrittore. 

Peguy  è  l'amico  di  tutti  questi  uomini,  colui  che  ne 
ha  conosciuto  il  valore  ed  è  stato  riconosciuto  da  loro 
come  un  valore,  che  ha  scambiato  con  loro  il  sangue 
—  come  si  legge  nelle  storie  degli  indiani  —  dell'a- 
micizia, accogliendoli  ed  essi  donandogli  l'opera.  Sono 
una  famiglia.  E  Péguy  ha  ormai  l'appellativo  un 
po'  scherzoso  che  si  dà  ai  pezzi  grossi  bonari  e  cari  : 
Babbo  Péguy,  Le  pére  Péguy. 

Una  famigha,  non  soltanto  con  gli  autori,  ma  con 
i  lettori.  Lettori  che  Péguy  ha  fatti,  rifatti  e  disfatti. 
Che  cosa  pensano  queUi  di  oggi,  di  Jeanne  d'Are,  che 
dieci  anni  fa  si  sorbivano  il  Jaurès  e   il  France  dei 
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Discorsi  socialisti  e  di  Crainquehille  ?  Che  passaggio  ! 
E  quanto  costò  !  Gli  abbonati  decimati,  le  amicizie 
smezzate,  gli  aiuti  sottratti.  Ma  Péguy  duro.  Resistè. 
E  andò  avanti.  E  va  avanti  anche  oggi,  incerto  come 
quindici  anni  fa.  È  venuta  la  gloria,  il  denaro  tarda  a 
seguire,  e  passano  ormai  i  quaranta  anni.  Ma  sempre 
la  fronte  alta. 

Così  l'uomo,  così  la  sua  opera.  Come  un  soldato, 
come  la  marcia  di  un  soldato. 

(1915) 
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Giosuè  Borsi. 


Dei  due  volumetti  di  Giosuè  Borsi  parla  uno  d'at- 
tualità e  l'altro  d'eternità  ;  uno  ci  attira  per  l'aneddoto 
che  aspettiamo,  l'altro  ci  conquista  per  l' idea  inat- 
tesa ;  uno  ci  dà  il  profumo  e  l'altro  il  succo  di  un'a- 
nima. 

Lettere  dal  fronte. 
I  colloqui. 

Un  editore  non  esiterebbe  un  momento  davanti 
a  questi  due  titoli  a  dirci  che  il  primo  hbro  sarà  molto 
più  letto  del  secondo.  Ma  io  non  esito  un  minuto  a  sog- 
giungere che  il  secondo  sarà  letto  quando  il  primo 
non  si  aprirà  più  o  quando  si  aprirà  soltanto  per  cer- 
carvi un  riflesso  di  quella  luce  che  nell'altro  si  trova 
piena,  immediata,  solenne. 


fj 


1. 
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V'è  un  Giosuè  Borsi  che  conviene  ormai  cancel- 
lare dalla  memoria.  Era  nato  il  io  giugno  1888  a  Li- 
vorno ed  ebbe  compare  il  Carducci  :  battesimo  pagano, 
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che  gli  stette  sopra  la  fronte  come  un'aureola  simbo- 
lica   quando  l'educazione  paterna  e  una  certa  dispo- 
sizione  d'ingegno  lo  portarono  agli  studi,    anzi  alla 
venerazione  delle   belle  lettere,  alla  coltura  linguaia, 
all'entusiasmo  per  i  classici  italiani,  alla  composizione* 
elegante  e  più  preoccupata  del  verbo  pulito  e  di  buona 
schiatta  che  del  pensiero  sano  e  operante.  Dall'essere 
un  pedante  o  un  cruscante  morto,  lo  salvò  la  vivacità 
del  suo  ingegno,  rapidissimo  ne  11 'apprendere  e  vivacis- 
simo nell'esprimere,  con  una  certa  tendenza  a  quello 
spirito  un  po'  leggero  ma  che  piace,  a  quelle  forme 
accettate  e  facili  che  colpiscono  il  pubblico,  ed  anche 
la  sua  capacità  grandissima  di  dicitore,  di  lettore  e 
persino  di  attore,  che  lo  resero  in  un  certo    tempo 
l'idolo  di  molti  salotti  un  po'  letterari  di  Firenze  e 
di  Milano,  dove  queste  sue  quahtà  non  erano   meno 
importanti  della  sua  eleganza  nel  vestire  e  della  sua 
piacevolezza  nel   conversare.    Quand' io    lo    conobbi, 
in  tempi  più  seri  e  dinanzi  alla  morte,  aveva  conser- 
vato nella  sua  apparenza   più  d'una  di  queste  qualità 
socievoH,  e  non  v'è  nulla  d'esagerato  allorché  racconta 
di  sé  e  d'un  amico  d'avere  portato  allegria,  vivacità 
e  buon  umore  nel  battaghone  ove  erano  andati  vo- 
lontari. 

«  Il  maggiore  -—  egli  dice  —  non  ha  occhi  che  per 
me  e  per  Giorgio,  che  siamo  i  suoi  cocchi.  Ci  tratta 
come  un  padre,  ci  fa  cantare,  raccontare  storielle,  re- 
citare versi.  In  pochi  giorni  abbiamo  trasformato 
il  battaglione,  ci  abbiamo  portato  un'allegria,  un  en- 
tusiasmo indescrivibili.  Anche  i  soldati  mi  adorano...  ». 
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E  più  avanti  :  «  Non  ti  puoi  fare  neppure  una  pallida 
\dea  della  nostra  allegria  :  canti,  cori,  versi,  brin- 
dasi, un  baccano  d' inferno.  La  mia  barcarola  vene- 
ziana è  diventata  celebre  in  tutto  il  battaglione,  e  si 
^:anta  dalla  mattina  alla  sera  coi  capitani  e  i  maggiori, 
che  pigliano  parte  al  coro  come  ragazzi».  Difatti  con 
nessuno  si  poteva  meglio  passare  il  tempo  :  aneddoti 
spiritosi,  ricordi  letterari,  e  buffonate  che  a  mente 
fredda  non  fanno  neppure  muovere  un  muscolo  della 
faccia,  ma  che  lassù,  nell'ambiente  un  po'  eccitato  e 
col  bisogno  di  distrazione  che  c'era,  facevano  scoppiare 
tutti  dal  ridere.  Dal  poco  che  vidi  e  dal  poco  che,  fat- 
tosi più  serio,  poteva  ancora  darci  la  sua  natura  ab- 
bondante, mi  immagino  qual  seduzione  dovesse  eser- 
citare su  tutti  quelli  che  lo  accostavano. 

Anche  nelle  battaglie  letterarie,  dove  si  distinse 
per  la  sua  foga,  come  difensore  della  buona  tradizione 
italiana,  come  sostenitore  dei  diritti  del  poeta  contro 
il  critico  e  il  pensatore,  come  continuatore  di  quello 
che  fu  un  poco  l'ideale  pagano  e  patriottico  dei  carduc- 
ciani, che  odiavano  nei  romantici  e  nei  manzoniani 
non  si  sa  più  se  la  scorrezione  dello  scrivere,  dimesso 
e  quotidiano,  oppure  il  sospetto  cattolicismo  ;  anche 
nelle  battaglie  letterarie  non  fu  un  capo  ed  un  mae- 
stro, ma  piuttosto  il  compagno  amato  e  il  combattente 
elegante. 

Abituato  all'elogio,  sorpreso  dalla  fama  ottenuta  sen- 
za grande  sforzo,  come  avviene  a  tutti  i  giovani  di  in- 
gegno precoce  e  di  qualità  brillanti  ed  a  coloro  che, 
nati  nel  giornalismo,  assaggiano  presto  il  frutto  perico- 

tS  —  Uomini  32  e  Città  j 


"-274-- 

loso  della  risonanza  delle  proprie  parole,  aveva  nel  suo 
aspetto  e  nel  suo  modo  di  scrivere  stesso  un  non  so  obe  d  j 
estremamente  spigliato  e  disinvolto,  una  sicurezza 'rad- 
doppiata dal  possesso  pieno  della  lingua,  un  fare  che 
rivelava  l'orgoglio  naturale  di  chi  da  ricco  di  splen-1 
dide  facoltà  e  non  aveva  ancora  incontrato  sulla  sua 
via  il  dolore,  i  contrasti,  il  lutto,  di  chi  ancora  non 
aveva  ricevuto  qualcuna  di  quelle^  dure  lezioni  che 
conducono  al  travaglio  del  pensi(  ro  e  all'isame  se- 
vero di  se. 

Ora,  si  è  parlato  d'una  conversione  sua.  Certo 
fa  senso  a  chi  apre  questi  volumetti,  sentirlo  scrivere 
da  religioso,  in  stn  tlo  colloquio  con  Dio,  armato  di 
tutto  punto  della  dottrina  cattolica,  umilissimo  e  con- 
trito ;  sentirlo  repudiare  i  pc(  rati  suoi,  gli  orgogli 
d'un  tempo,  gli  errori  in  cui  era  caduto.  È  costui  il 
Borsi  o  un  altro  ? 

Il  biografo  suo  religioso  ci  avverte  che  in  questi 
anni  —  la  conversione  è  a  pena  del  1914  —  «  ecco 
piombare  le  sciagure  sulla  sua  famiglia.  Muore  nel 
1910,  improvvisamente,  il  padre,  muore  nel  1912, 
dopo  lunga  storia  di  pianto,  la  sorella  Laura,  muore 
nel  I9T3  un  innocente  di  cinque  anni,  Dino,  che  ralle- 
grava col  suo  sorriso  la  vedova  casa.  A  quest'ultimo 
colpo  crollarono  in  Giosuè  le  ultime  speranze,  gli  ul- 
timi attacchi  a  gioie  puramente  terrene....  Chiese  e 
trovò  sulla  sua  via  il  sacerdote  che  Dio  gli  aveva  pre- 
parato ;  s'  inginocchiò  umilmente  a'  suoi  piedi  ;  ef- 
fuse nell'amarezza  del  rimpianto  l'anima  sua....  e  nel 
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giorno  anniversario  della  morte  della  povera  Laurina, 
•   finì  di  ritrovare  nella  Santa  Comunione,  la  vera  pace  ». 

Ma  chi  crede  alle  conversioni  improvvise  ?  San 
Paolo  era  già  lui  prima  della  via  di  Damasco  è  in  San 
Francesco  è  facile  ritrovare  lo  spirito  che  lo  animava 
già  da  gaudente.  Sono  gli  occhi  nostri  ciechi  ;  sono  gli 
accidenti  del  mondo  che  ci  coprono  l'uomo  di  domani 
-  in  quello  di  ieri  ;  ma  non  bisogna  credere  che  il  rinno- 
vamento sia  totale,  improvviso. 

L' individuo  non  ha  che  una  sola  linea  e  nel  con- 
vertito troverete  sejiipre  qualche  cosa  dell '.uomo  che 
fu,  come  in  quello  che  fu  riescirete  a  scoprire,  rivelato 
dal  poi,  l'uomo  di  oggi.  Perciò  soltanto  il  futuro  dà 
importanza  al  presente  e  soltanto  il  presente  dà  un 
pieno  concetto  del  passato,  nò  è  possibile  portare  un 
giudizio  profondo  sull'oggi  se  l'occhio  non  vi  indaghi 
e  non  vi  profetizzi  i  motivi  d'essere  del  domani. 

Il  biografo  religioso  del  Borsi  accenna  con  molta 
umana  profondità  a  questo  e  ci  dice  :  «  Pure  l'elemento 
superiore  non  fu  mai  in  lui  tutto  spento  ;  un  fondo  di  na- 
tiva fede,  di  ingenua  spiritualità,  restò  sempre  in  lui, 
malgrado  la  sua  discesa  ».  Forse  è  troppo  materiale  l'ac- 
cenno che  fa  al  fatto  che  il  Borsi  «  a  volte,  senza  sa- 
pere perchè,  fuggiva  in  una  chiesa,  e  vi  si  fermava  a 
lungo,  non  ancora  a  i:)regare,  ma  ad  assorbirvi  come 
l'emanazione  e  il  profumo  di  un  mondo  migliore».  Più 
che  in  queste  rie  crche  di  solitudine  religiosa  io  credo 
che  il  germe  de  Ila  sua  futura  vita  vada  ricercato  pro- 
prio  in   quell'ardore    che   egli  metteva  a  combattere 
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ciò  che  puzzava  di  pensiero  e  di  religione.  Egli  non 
combatteva  contro  gli  avversari  ma  contro  sé  stesso  : 
contro  il  sé  stesso  migliore,  più  sano,  più  bello,  più 
alato,  che  voleva  salire,  che  voleva  portarlo  in  su. 
Ed  egli  diceva  di  no  agli  altri  per  dire  di  no  al  suo  io 
migliore.  Ed  ceco  perche  tutti  i  colpi  portati  agli  av- 
versari, sia  pure  rudi  o  maligni,  non  ci  fanno  più  l'ef- 
fetto di  un  tempo,  come  colpi  di  guerra,  ma  ci  paiono 
il  primo  travaglio  ed  il  primo  desiderio  in  lui  di  una 
vita  superiore. 

La  morte,  che  é  causa  delle  prime  riflessioni  sul  pro- 
blema filosofico,  fu  dunque  per  il  Borsi  il  primo  ri- 
chiamo alla  serietà  del  mondo  in  cui  viviamo.  Che 
consolazione,  che  forza,  che  aiuto  poteva  trovare  di 
fronte  a  tante  sventure  nei  mosaici  di  parole  scelte 
che  fino  ad  allora  erano  stati  la  sua  passione,  e  nelle 
idee  pagane  e  sensuali  che  aveva  più  accettato  dall'am- 
biente e  dalla  tradizione  amicale  e  familiare  che  non 
creato  col  suo  spirito  e  fatte  carne  della  sua  carne  ? 
Nulla.  Si  dovè  sentire  disorientato  e  sperso.  E  si  sa- 
rebbe forse  perso,  se  non  avesse  trovato  la  salvezza 
nella  figura  e  nell'esempio  della  santa  madre  sua.  La 
mitologia  cattolica  ha  inspirato  ai  suoi  pittori  gli  an- 
gioli dai  capelli  d'oro,  ma  questo,  che  gH  fu  accanto, 
aveva  i  capelli  bianchissimi. 

Ma  non  v'c  mai  una  sola  cagione,  come  non  vi 
sono  mai  risoluzioni  immediate  nello  spirito.  Esso 
procede  di  totalità  in  totahtà  ed  ogni  suo  istante  pre- 
sente collabora  all'  istante  seguente  fondendo  in  que- 
sto tutta  la  sua  storia  passata.  Cosi  il  Borsi  accenna 
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alla  forza  che  ebbe  su  lui  la  logica  stretta  del  cattoli- 
cismo,  che  conosceva  soprattutto  in  due  autori,  nel 
Manzoni  della  Morale  cattolica  e  nel  Pascal  delle 
Provinciali, 

«  La  ragione  che  principalmente  mi  ha  attirato  ad 
amare  la  morale  della  Chiesa  Cattolica  e  la  sua  dottrina 
dogmatica  —  ci  narra  —  è  stata  non  l'amore  pal- 
pitante e  divino  di  cui  è  pervasa,  ma  il  suo  formida- 
bile e  invincibile  rigore  logico.  L'ho  afferrata  come  si 
afferra  un'arma  invincibile...... 

Insisto  dunque  su  quanto  dicevo  :  disperso,  trovò 
nella  religione  il  filo  conduttore  e  una  regola  morale  ; 
ignaro  di  studi  filosofici,  non  addestrato  agh  storici, 
lontano  per  l'educazione  letteraria  dal  travaglio  del 
pensiero  moderno,  davanti  al  pensiero  cattolico  non 
trovò  alcuna  ditesa,  non  conobbe  diffidenza,  ma  si 
approssimò  e  bevve  con  sete  ardente  ciò  che  soddi- 
sfaceva all'intimo  del  suo  essere  più  nobile  e  più 
alto.  La  religione  dette  una  risposta  alle  domande, 
un  lenimento  ai  suoi  dolori  :  aprì  una  speranza  alla 
sua  vita  disillusa  della  gloria  e  della  ricchezza,  del 
piacere  e  della  vittoria. 


IL 


/  Colloqui  non  sono  un  libro  che  indichi  una  nuova 
direttiva  intellettuale  ;  non  c'è  nuova  apologetica, 
né  nuova  critica,  né  nuova  intelligenza. de  Ha  fede  cat- 
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tolica,  Oltre  i  testi  sacri,  vi  appaiono  più  spesso  Man- 
zoni, Pascal  e,  significativo  per  chi  conosca  un  poco 
questi  autori,  il  Gratry,  padre  spirituale  della  filosofia 
dell'azione  e  caro  alle  (  orrenti  mistiche  del  moderni- 
smo francese  e  italiano.  Nulla  che  non  sia  rigorosa- 
mente ortodosso,  salvo  ciualche  esagerazione  di  pa- 
rola, accuratamente  notata  e  ricondotta  al  suo  le- 
gittimo senso,   dall'annotatore  ecclesiastico. 

Scritti  dal  4  ma,c:?^io  air  8  giugno  1915  nel  periodo 
più  burrascoso  dclhi  nostra  poHtica  interna  e  nel  mo- 
mento più  grave  delle  decisioni  itahane,  paiono  compo- 
sti a  posta  in  contrasto  con  le  agitazioni  di  quei  giorni 
a  significare  la  fernia,  la  risoluta,  la  salda  fede  che  dal- 
l'eterno può  g<Htare  sì,  uno  sguardo  sul  tempo  che  si 
svolge  ma  resta  inattaccabile  ed  impassibile.  Per  me 
uno  dei  meriti  più  straordinari  di  questo  libro  è  il 
momento  della  sua  composizione.  Un  uomo  come  il 
Borsi,  giornalista,  pieno  di  conoscenze,  e,  come  ne  fan 
fede  questi  stessi  fogli,  sollecitato  da  tanti  a  muoversi, 
a  prender  partito,  a  gettare  anch'esso  nella  grande 
agitazione  di  quei  giorni  la  forza  della  sua  volontà  e 
del  suo  nomo,  ogni  giorno,  fedele  alla  sua  promessa 
iniziale,  e  ancorato  nella  sua  fede  novella,  si  raccoglie 
a  colloquio  col  suo  Dio  e  si  esamina,  si  rivela,  si  con- 
fessa, si  studia,  cerca  forza  e  contorto  e  nella  umiHa- 
zione  di  sé  e  di  ogni  suo  orgoglio  si  sforza  di  appros- 
simarsi air  ideale  cristiano  che  ha  in   animo. 

«  Sebbene  gli  eventi  di  questi  giorni  —  scrive  il 
23    maggio    —    mio    Signore,    riempiano  di  clamor 
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il  mondo,  ho  sempre  sentito  una  certa  ripugnanza  a 
parlarne  su  questo  quaderno,  perchè  questo  quaderno 
è  il  mio  eremo  spirituale,  e  non  mi  piace  che  vi  giun- 
gano neppure  le  eco  confuse  dei  grandi  clamori  del 
secolo  che  passa.   Qui  vorrei  essere  venuto,  in  certo 
modo,  «  all'eterno    tempo  »,  e  non    credo    questo  de- 
siderio   ignaro    ed    egoista    poiché,  se  cerco  di  stare 
lontano  dal  secolo,  lo  faccio  per  avvicinarmi  all'uomo 
con  amore  più  tenero  e  profondo....  ».  Infatti  gli  accenni 
a  questi  eventi  che  pur  lo  trassero  volontario  alla  guerra 
ed  alla  morte  gloriosa  che  vi  incontrò,  sono  quanto 
mai  lievi  e  fugaci.  Tutti  i  Colloqui  sembrano  un'appli- 
cazione dell'elogio  che  egU  vi  fa  della  vita  contempla- 
tiva e  della  sua  superiorità  su  quella  attiva.  Per  lui  ve- 
ramente Maria  ha  scelta  la  parte  migliore.  «  Che  fanno 
i  contemplatori  ?  Ma  fanno  tutto.  Fanno  la  sola  cosa 
necessaria....  Ci  si  domanda  come  mai  il  mondo  non 
è  ancora  finito  e  caduto  in  rovina  dopo  tanti  inganni, 
tante  colpe,  tante  lotte,  tante  miserie,  come  mai  non 
è  già  finito  nella  disgregazione,  nella  sterilità,  nella 
follia  e  nella  crapula.  Ci  si  domanda  come  mai  non  è 
ancora  stato  travolto  in  un  movimento  di  decadenza 
che  lo  trascini  nell'abisso.  Ma  questo  si  deve  all'opera 
ignorata,  oscura,  ma  non  perciò  meno  potente,  feconda, 
anzi,    tanto    più    benefica   e    coraggiosa,    quanto    più 
compiuta  nel  silenzio  e  nel  sacrificio,  dei  contempla- 
tori, di  quelli  che  amano  Dio,  che  pregano  Dio,  che  sup- 
plicano Dio,  che  ne  attingono  bontà,  amore,  sapien- 
za, forza,  abnegazione....  ».  L'ascetismo  di  questi  col- 
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loqui  risalta  tanto  più  per  le  date  che  vi  si  trovano  : 
queste  parole  erano  scritte  tre  giorni  prima  della  di- 
chiarazione di  guerra  all'Austria  ! 

Una  storia  intima,  dunque.  Nella  quale  non  si 
creda  di  trovare  la  vita  di  Giosuè  Borsi.  Gli  eventi 
passati,  quelli  di  quei  giorni,  i  personaggi,  le  lotte,  i  do- 
lori del  suo  mondo  individuale  vi  sono  tutti  appena 
accennati  con  tratti  così  discreti  e  con  tocchi  così  lievi 
da  renderne  impossibile  l' individuazione.  Sono  «  quat- 
tro dame  del  bel  mondo  »  con  le  quali  parla  «  ciar- 
lando di  letteratura  e  di  politica  »  ;  sono  dei  «  giovi- 
nastri »  con  cui  ha  passato  la  sera  ;  è  «  Tamico  partito, 
già  tra  le  mihzie  ai  piedi  delle  grandi  Alpi  »  ;  sono 
«  peccati  )>,  «  errori  »,  «  pagine  empie  e  sacrileghe  ».  Vi 
manca  sempre  il  particolare  preciso,  il  termine  in- 
dividuante il  tratto  caratteristico.  E  ciò  ha  un  riflesso 
nello  stile. 

Scritti  «  di  primo  getto,  tutti  di  seguito,  senza  mai 
una  cancellatura,  o  una  correzione  »,  i  Colloqui  hanno  la 
bellezza  di  un  rihevo  un  poco  appiattito,  senza  punti  pit- 
torici e  romantici,  dotati  di  quella  eguale  chiarezza  che 
dà  la  luce  lunare.  Scritti  spirituah  nel  senso  più  alto 
della  parola,  sono  anche  scritti  devoti,  senza  il  significato 
noioso  e  odioso  creato  dalle  fabbriche  di  letteratura 
bigotta.  Sono  un  grande  acquisto  per  la  letteratura 
cattolica,  singolarmente  povera  ai  dì  nostri,  di  autori 
che  si  facciano  leggere  e  scrivano  con  politezza.  Ma  ■ 
sono  un  acquisto  per  la  letteratura  umana,  nella  quale 
dovranno  restare  come  un  singolare  esempio  di  vita 
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interiore  e  come  un  problema  spirituale  sul  quale  si 
tornerà  ancora  più  volte  a  cercare  e  a  discutere. 
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Perchè  accanto  al  mistico  si  ebbe  Toperante.  E 
l'uomo  che  non  voleva  nei  suoi  quaderni  più  intimi 
quasi  parlare  della  guerra  che  si  maturava,  andava  vo- 
lontario e  offriva,  senza  risparmio,  tutto  sé  stesso  alla 
causa  che  gli  pareva  giusta  e  santa,  con  un  entusiasmo 
incredibile,  con  una  fedeltà  straordinaria,  con  un  ot- 
timismo superiore  ad  ogni  realtà.  Giosuè  Borsi  moriva 
il  IO  novembre  1915  all'attacco  delle  Case  Alte  di 
Zagora  a  capo  di  un  plotone  della  6*  compagnia  del 
1250  Reggimento  fanteria. 

Ecco  l'uomo  che  ci  parla  nelle  Lettere  dal  fronte  pub- 
blicate insieme  con  i  Colloqui.  E  di  esse  si  potrebbe  trat- 
tare a  lungo.  È  la  guerra  veduta  dall'alto  d'un  patriot- 
tismo senza  crepe  e  senza  fessure,  d'una  convinzione 
assoluta  senza  dubbi  e  senza  scrupoli,  d'un  entusia- 
smo accecante,  che  ha  la  forza  di  durare  dal  giorno 
della  partenza  fino  ai  giorni  innanzi  l'attacco,  sempre 
invitto  e  saldo.  <(  L' idea  che  vado  alla  guerra  —  scrive 
ad  un  amico  —  mi  esalta  e  mi  riempie  d'esultanza. 
Sono  felice,  felice  di  andare  a  combattere.  Chi  mi  a- 
vrebbe  detto  che  un  giorno  sarei  andato  incontro  alla 
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morte  come  Mameli,  Manara,  Medici  ;  che  avrei  com- 
battuto in  una  guerra  del  risorgimento,  con  lo  stesso 
animo  dei  garibaldini,  con  le  loro  stesse  canzoni,  con- 
tro lo  stesso  nemico  !  Ancora  mi  sembra  un  sogno.  Ma 
poi  non  c'è  niente  di  più  bello  che  schierarsi  contro 
questi  orribili  barbari  che  hanno  premeditato  per  qua- 
rantanni l'assassinio  di  tutta  1'  Europa.  Bisogna  pu- 
nirli e  ridurli  all'  impotenza.  Ho  il  cuore  ricolmo  di 
sdegno  contro  questi  mostri.  Viva  la  libertà  !  Viva  la 
giustizia  !  La  nostra  causn  -     iuta  ». 

Chi  r  ha  veduto  sa  che  queste  non  erano  parole. 
Pronto  ad  offrirsi  per  qualunciue  servizio  ;  senza  scuse 
o  ritrosie  nel  compiere  il  suo  dovere  ;  teneva  altamente 
alle  sue  convinzioni  religiose  e  patriottiche,  cercava 
di  convincere  gli  increduli,  di  spronare  gli  stanchi,  di 
sopportare  i  vili,  di  essere  gentile  con  antichi  avver- 
sari, di  eccitare  i  suoi  soldati  con  la  parola  e  con  l'e- 
sempio. Si  disse  che  cercava  il  pericolo.  E  certamente 
leggendo  ne  /  colloqui  una  brama  così  profonda  della 
morte  e  la  sua  preghiera  per  finire  la  sua  vita  in  bat- 
taglia, si  potrebbe  anche  dubitare  di  ciò  :  ma  chi  fu 
testimone  sa  che  non  compiè  che  il  suo  dovere  e  in- 
contrò la  morte  che  ogni  altro  nel  suo  posto  avrebbe 
incontrato. 


quando  sapemmo  com'era  morto,  che  c'era  in  lui  del 
santo  ?  Ben  pochi. 

Quale  insegnamento,  ci  lascia  con  la  sua  dupUce 
rivelazione  il  Bersi  ormai  noatro,  anche  se  non  catto- 
lici, per  la  sua  ascensione  spirituale  che  da  così  lontane 
regioni  di  vita  lo  ha  condotto  a  quella  altezza  alla 
quale  ogni  animo  nobile  aspira  di  giungere  ! 

(1915) 


*  * 


Come  l'uomo  è  più  ricco  di  quello  che  si  possa 
sospettare  !  Chi  avrebbe  detto  che  il  letterato  Borsi 
aveva  in  sé  un  eroe  ?   Nessuno.    Chi    avrebbe    detto, 
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La  storia  delle  scienze  in  Italia 
ed  un  suo  apostolo  : 

ALDO    MU'LI 
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Il  Consiglio  superiore  della  pubblica  istruzione  ha 
dato  parere  favorevole  all'  istituzione  d'una  cattedra, 
nuova  in  Italia  :  la  storia  delle  scienze. 

V  istituzione  d'una  nuova  libera  docenza  non 
rappresenta  in  se  nulla  di  straordinario  in  Italia. 

Perciò  mi  guarderei  bene  dal  parlare  di  un  fatto 
che  rientra  a  pena  nella  cronaca,  se  non  sì  trattasse 
d'una  libera  docenza  speciale  e  d'un  genere  di  studi 
che  mi  è  simpatico  e  che  credo  molto  utile  al  nostro 
paese  ed  al  nostro  tempo. 

Se  l'anima  del  buon  Vailati  si  trova,  come  si  meri- 
terebbe, nel  Campi  Elisi  a  discutere  di  filosofìa  con 
quei  classici  che  conosceva  cosi  bene,  proverebbe 
come  me  un  certo  piacere  a  questa  notizia.  Perchè  fu 
lui  uno  dei  primi,  e  resta  ancora  il  più  geniale,  ad  oc- 
cuparsi fra  noi  della  storia  delle  scienze,  che  all'estero 
ha  fatto  grandi  passi  e  vanta  nomi  riveriti  ed  opere 
piene  di  luminosità. 

Da  noi  si  contano  sulle  dita,  opere  e  cultori.  Uno 
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di  quelli  che  ha  fatto  di  più  è  stato  senza  dubbio  il 
dott.  Aldo  Mieli.  E  se  gliriescisse  di  compiere  anche  la 
metà  di  quello  che  si  è  proposto,  il  suo  diventerebbe  un 
di  quei  nomi  che  nelle  biblioteche  si  chiedono  senza  ci- 
tare il  titolo  dell'opera,  come  se  l'avessero  assorbita 
ed  impersonata  (Si  dice  in  biblioteca,  quando  siamo  in 
confidenza  col  distributore  :  —  Mi  dia  lo  Zeller,  il 
Diels,  il  Muratori,  volume  tale,  ecc.  —  e  il  sottinteso 
non  è  mai  equivoco,  benché  abbian  scritto  più  di 
un'opera). 


Ut 


Il  Mieli  ha  pubblicato  il  primo  volume  d'  una  Sto- 
ria generale  del  pensiero  scientifico  dalle  origini  a  tutto 
il  secolo  XV III,  e  se  si  pensa  che  questo  primo  volume 
di  più  di  500  pagine  non  tratta  che  dei  prearistotelici, 
ci  si  può  immaginare  la  vastità  del  suo  compito  e  quanti 
volumi  e  quanti  anni  ci  vorranno  per  assolverlo. 

Non  è  un'opera  di  sintesi  che,  condotta  da  un'  i- 
dea  madre,  vada  diritto  al  suo  scopo,  facendo  vedere, 
attraverso  quella,  lo  svolgimento  del  pensiero  scien- 
tifico. Se  fossg  tale,  sarebbe  una  storia  del  pensiero 
filosofico,  anzi  una  filosofia  ;  e  forse  il  non  bene  com- 
pletamente abbandonato  positivismo  dell'autore  è 
stato  causa  che  il  lavoro  non  sia  stato  più  felicemente 
risolto  in  questo  senso. 

E  non  si  può  dire  neppure  un  lavoro  di  analisi, 
dove  l'esame  dei  documenti  originali  occupi  il  centro 
delle  preoccupazioni  mentali  dell'autore. 
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Io  la  definirei  dunque  un'opera  di  superiore  volgariz- 
zazione, intesa  a  raccogliere  e  ad  esporre  tutti  i  testi 
più  sicuri  di  storia  delle  scienze,  con  l'interpretazione 
e  con  la  valutazione  più  esatta,  accompagnati  da  un 
largo  sussidio  bibliografico.  L'opera  si  divide  in  tre 
parti  ;  una,  di  testo,  che  si  legge  correntemente  da 
qualunque  persona  colta,  con  interesse  e  con  curio- 
sità viva,  perchè  pianamente  scritta  ed  esposta  nel 
modo  più  semplice.  Una  seconda  parte  consiste  nelle 
note  ed  appendici,  dove  son  tutti  i  testi  (in  que- 
sto volume  i  greci)  e  le  discussioni  particolari.  La  terza 
è  rappresentata  dall'apparato  bibliografico  larghis- 
simo. 

È  dunque  un  manuale  in  grande,  uno  strumento  di 
lavoro  che  gli  studiosi  vorranno  sempre  tenere  a  por- 
tata di  mano  e  che  le  Biblioteche  serie  metteranno 
subito  nelle  Sale  di  consultazione.  È  un'opera  di  cul- 
tura superiore  che  le  persone  che  vogliono  essere  bene 
informate,  leggeranno  con  profitto.  Ci  si  imparano 
tante  cose  e  ci  si  fa  una  mente  un  po'  nuova. 

Perchè  la  virtù  della  storia  delle  scienze  consiste 
proprio  in  questo  :  nel  farci  considerare  la  scienza  con 
altra  mente.  Le  scienze  sono  diventate  per  molti,  in 
questo  secolo,  un  sostituto  della  magìa  medievale. 
Hanno  per  il  pubblico  semicolto  qualche  cosa  di  mi- 
racoloso. Si  aspetta  dalla  scienza  l'assoluto,  il  sopran- 
naturale. Ci  vengono  insegnate  sotto  l'aspetto  di  cosa 
eterna  ed  infallibile.  Paiono  nate  come  una  rivela- 
zione :  piene,  perfette,  complete.  Di  fronte  alle  altre 
discipline   hanno   il   leggendario   colore    della  verità 
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imparziale,  internazionale,  senza  epoca  e  senza  pro- 
gresso. 

Ora  tutto  questo  quadro  che  ha  rincretinito  più 
d'una  mente  e  reso  sterile  più  di  un  cuore,  svanisce 
di  fronte  alla  storia  delle  scienze.  Questa  le  sdiviniz- 
za ;  in  compenso  le  rende  più  umane.  Diventano  una 
nostra  creazione.  Assistiamo  al  loro  crescere  sponta- 
neo, alla  lor  formazione,  condizionata,  le  seguiamo 
nelle  loro  ipotesi  costruttive  variabili  di  tempo  in  tem- 
po. Somigliano  più  a  noi.  Si  muovono.  C  è  dentro  una 
vita  e  non  una  perfezione  ;  c'è  una  lotta  logica  ;  c'è 
un  dramma.  Nascono  dalla  terra,  dalla  esperienza 
volgare,  dal  commircio,  dalla  religione,  dalla  poesia, 
dall'arbitrio.  Sono  perciò  molto  più  interessanti.  Ri- 
sentono del  carattere  degli  uomini  che  vi  collaborano, 
della  loro  nazionalità  e  del  loro  tono  di  spirito.  Ci  ap- 
partengono quindi  di  più. 

Per  mio  conto  credo  che  anche  V  insegnamento 
scientifico  nelle  scuole  medie,  soprattutto  in  quelle  di 
carattere  umanistico  e  quindi  storico,  ci  guadagnerebbe 
molto  ad  esser  condotto  così.  In  vece  di  presentare 
ai  giovani  le  ultime  soluzioni  come  definitive,  darei 
loro  le  più  elementari  ed  antiche,  facendo  che  la  loro 
mente  si  abituasse  a  seguirle  nel  loro  crescere  e  nel 
loro  mutare.  Avrebbero  un'  idea  più  reale  della  scienza 
ed  un'  idea  più  completa  della  storia.  Perchè  un  uomo 
del  medioevo  non  è  comprensibile  senza  l'alchimia 
ed  un  greco  lo  si  conosce  a  metà  se  non  lo  si  vede  an- 
che come  geometra.  Il  teorema  di  Pitagora  è  una  crea- 
zione tanto  importante  per  la  mentalità  greca  quanto 
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VOdissea  e  il  Partenone.  Biringuccio  ci  illumina  le  corti 
del  Quattrocento  come  i  sonetti  di  Lorenzo  de'  Medici. 
Ed  io  sono  certo  che,  a  questo  modo,  i  giovani  impa- 
rerebbero di  più;  e  certissimo  che  imparerebbero  anche 

più  volentieri. 

Bisognerebbe   però,  rifare   gli  insegnanti.  Ed  ecco 

la  maggiore  difiicoltà. 

In  attesa  di  questo  il  Mieh  provvede  a  migliorare 
gU  strumenti  itahani  per  la  diffusione  degU  studi  che 
gli  son  cari  e  cui  vuole  conquistare  studiosi  come  per 
una  religione. *È  un  temperamento  d'asceta  e  di  apo- 
stolo. Il  Lombardo-Radice  che  lo  conosce  personal- 
mente, ce  lo  ha  descritto  in  un  suo  articolo  così  : 

«  È  un'anima  italiana  delle  più  riccamente  dotate, 
dalla  quale  abbiamo  il  diritto  di  attenderci  un  largo 
moto  di  studi.  A  me  è  motivo  d'orgogHo  1'  averne  se- 
guito da  vicino  la  vita  nella  sua  sohtudine  campestre 
de  «  La  Foce  »,  dove  la  sua  speciale  tempra  mi  si  è  ri- 
velata quando  ancora  egli  era  giovanissimo  e  affatto 
ignoto.  Lassù  in  quel  rude  isolamento  il  suo  spirito, 
che  ha  bisogno  per  la  meditazione  del  più  intimo  con- 
tatto con  la  natura,  si  svolge  in  una  pienezza  di  vita 
che  non  potrebbe  dargli  nessuna  città  e  nessun  grande 
centro  di  studi.  La  sua  casa  è  fra  i  querceti  di  uno  dei 
più  romiti  posti  della  Toscana,  di  fronte  al  gigante 
Amiata,  sulla  Val  d'Orcia  arida,  ai  piedi  della  vergine 
selva  di  Pietraporciana.  Lì  si  è  creato  una  bibhoteca 
ricchissima  e  la  sua  vita  vi  scorre  operosa  fra  i  libri 
e  le  cure  della  campagna,  alle  quali  partecipa  quasi 
come  un  contadino  ;  fra  la  musica  di  cui  è  cultore  non 
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Spregevole,  e  la  scuola  che  ha  saputo  creare  pei  figli 
dei  suoi  mezzadri  ch'egli  considera  come  i  suoi  amici 
migliori,  dividendone  ansie  e  gioie.  Ama  la  sua  terra 
e  la  sua  gente,  la  grandezza  dell'  ItaHa  è  per  luì  nelle 
immense  riserve  di  uomini  semplici  e  sani  che  popolano 
le  sue  campagne.  Ed  egli  che  da  giovane,  per  lunghi 
anni,  ha  visitato  in  lunghi  viaggi  a  piedi,  quasi  pelle- 
grinaggi, ogni  angolo  della  penisola,  sente  come  po- 
chi le  difficoltà  dei  problemi  della  vita  italiana,  ma  ha 
come  pochi  una  calda  fede  nella  grandezza  futura  del- 
l' Italia,  perchè  della  patria  conosce  il  popolo  vero, 
il  plasma  che  sarà  foggiato  nelle  vive  istituzioni  del 
domani  vicino  ». 

Chi  lo  riconoscerebbe,  così  descritto,  nei  suoi  libri 
scientifici  ?  Anche  io  potrei  dare  qualche  ragguagho 
personale  e  aggiungere  qualche  pennellata  al  ritratto 
del  Lombardo-Radice.  Mi  piacerebbe  far  vedere  a  tutti 
la  sua  figura  di  fattor  campagnuolo  bonaria  e  tran- 
quilla che  nasconde  un  cuore  di  apostolo  e  di  idealista, 
se  di  questo  contrasto  non  parlassero  già  abbastanza 
due  opuscoli  :  //  libro  deW amore  dove  il  Mieli  confessa, 
con  uno  stile  più  commosso  del  suo  solito,  la  sua  vi- 
sione morale  del  mondo  ;  e  Lavóri  e  scritti  di  Aldo  Mieli 
(ligoó-igró),  dove  ha  esposto,  sotto  forma  bibhogra- 
fìca,  le  sue  avventure  spirituali  e  intellettuali  fino  alla 
guerra  europea  compresa. 

Questa  forma  di  esposiziono  è  la  sua  prediletta. 
Anche  nei  suoi  libri  scientifici  ha  spesso  l'aria  di  un 
grande  amatore  e  dispensiere  di  bibliografie.  Si  sente 
in  lui  la  preoccupazione  di  giovare  agli  studiosi,  irra- 
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diando  la  sua  coltura,  mettendo  a  loro  disposizione  la 
sua  biblioteca  e  le  sue  ore  di  lavoro  nelle  biblioteche 
di  Europa.  Non  si  contenta,  per  esempio,  di  dare  i 
titoli  dei  libri  e  di  esprimere  spesso  su  di  quelli  un  giu- 
dizio che  facilita  il  lavoro,  ma  anche  riproduce  i  titoli 
dei  capitoli  dei  più  importanti  (vedi  per  es.  La  storia 
della  scienza  in  Ltalia.  Saggio  di  bibliografia  di  storta 
della  scienza,  1916). 

Vuole,  insomma,  essere  un  uomo  utile  ;  un  uomo 
che  ha  servito  ;  un  uomo  che  ha  dato  e  non  ha  serbato 
nulla  per  sé.  I  suoi  libri  sono  perciò  tutti  cose  e  sempli- 
cità e  scritti  in  modo  non  vivace  ma  sempre  chiaro  e 
non  stanchevole.  Ci  si  sente  uno  sforzo  morale. 

Ecco  perchè  i  suoi  libri  meritano  di  venire  additati 
al  pubblico  italiano  non  soltanto  come  una  bella  ma- 
nifestazione d'indipendenza  intellettuale  italiana  e  di 
una  organizzazione  personale  che  in  un  momento 
come  questo  non  abbandona  la  sua  strada  e  non  perde 
di  vista  i  suoi  obiettivi  ;  ma  anche  come  un  servizio 
che  si  sta  rendendo  al  patrimonio  intellettuale  del  no- 
stro paese. 

(1917) 
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Perugia. 
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Clic  cos'è  Perugia  ? 

Ve  lo  dicono  certe  sue  vie.  Esse  sono  strette,  scure, 
e  lasciano  appena  vedere  una  strisciolina  di  cielo. 
]Le  vòlte  si  seguono  l'una  all'altra,  i  tetti  si  sporgono, 
gli  archi  si  coprono  ;  ogni  strada  tende  ad  essere  una 
galleria.  Le  case  non  sono  che  per  metà  indipendenti. 
Le  orecchie  del  vicino  intendono  attraverso  il  muro  e 
attraverso  la  via.  La  persona  che  v'abita  accanto  o 
di  faccia  o  nella  stessa  strada,  è  dunque  per  voi  sacra. 
È  come  un  parente  al  quale  dovete  aiuto  e  confidenza, 
di  cui  conoscete  i  segreti  e  a  cui  li  raccontate,  che 
viene  a  voi  per  sale  e  per  pane  quando  ne  manca, 
come  voi  ricorrete  a  lui  se  ne  mancate.  I  suoi  figli 
sono  i  vostri  ;  gioie  e  dolori  sono  provati  collettiva- 
mente ;  la  morte  e  la  nascita,  l'amore  e  la  conquista 
del  pane,  i  quattro  grandi  problemi  e  avvenimenti 
umani,  trovano  ogni  giorno  l'uguale  accoglienza  de- 
gli eguali  luoghi  comuni  di  consolazione  di  cordoglio 
di  soddisfazione. 

È  necessario  :  la  via  stretta  crea  la  morale  a  sua 
immagine.  Le  vie  rassomigliano  a  corridoi  d'albergo 
e  vi  meravigliate  di  trovare  la  serratura  e  il  catenaccio 
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alla  porta  di  casa.  Siete  talora  tentati  di  levarvi  il 
cappello  quasi  che  in  luogo  pubblico  foste  in  casa  di 
estranei.  E  gli  uomini  e  le  donne  della  via  piccola,  riem- 
piono per  le  feste  la  via  grande  e  la  trasformano  a 
loro  immagine,  andando  su  e  giù,  conoscendo  tutti  e 
conosciuti  da  tutti,  con  gli  stessi  precisi  pettegolezzi 
in  bocca  e  le  stesse  precise  occhiate  e  saluti. 

Perugia  è  l'abitazione  di  una  famiglia. 

La  via  crea  la  morale.  Le  vie  grandi  delle  grandi 
città  significano  :  ognuno  per  sé.  Le  vie  piccole  delle 
piccole  città  significano  :  Controllo  del  signor  Tutti. 
Tutto  si  sente  legato  e  connesso.  Casa  stretta  a  casa, 
porta  vicino  a  porta,  finestra  accanto  a  finestra.  Gli 
archi  innumerevoli  legano  le  faccio  e  i  fianchi  delle  case; 
passaggi  a  parete  fanno  comunicare  le  abitazioni  ; 
terrazze  e  giardini  permettono  visite  senza  cerimonie  ; 
i  tetti  si  spingono  avanti  come  per  baciare  gli  opposti  ; 
e  le  piazze  sembrano  cose  innaturali.  Mura  forti  strin-' 
gono,  come  una  corteccia,  questa  compatta  famiglia 
di  pietre  e  di  mattoni,  e  le  porte  sembrano  forate 
con  lo  scalpello  nella  loro  cerchia  anziché  costruite 
apposta.  Sono  strette  ed  alte,  fatte  a  mandorla,  per 
giganti  che  passino  uno  ad  uno,  cupe  e  profonde,  come 
un  condotto  o  una  trincea. 

Le  case  si  aggrappano,  con  ascensione  deliberata, 
su  su,  per  varii  colli  e  le  radici  dell'una  paion  crescere 
sul  tetto  dell'altra  ;  barbacani  simili  a  spalle  poderose 
le  reggono  nella  loro  lotta  per  l'altezza.  Ci  sono  case  sui 
trampoli  e  case  sui  gradini,  case  che  si  spingono  svelte 
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in  su  come  torri  ed  altre  che   vanno  matronalmente 

lente. 

Ciascuna  è  fatta  per  conto  di  una  famigha,  che 
conta  sulle  altre  per  dovere  di  vicinato.  Una  getta  con 
un  arco  rampante  la  spinta  della  sua  massa  sopra  la 
sottostante  ;  e  questa  trasmette  il  carico  appoggiando 
il  braccio  d'una  muragUa  a  quello  che  la  segue.  Ognuna 
fa  specie  a  sé  ;  le  varietà  non  si  contano.  Non  sono  uni- 
formi che  ncll'escluderc  l'uniformità. 

I  muri  sono  bucati  e  rattoppati  ;  certi  archi  si  ve- 
don  tagliati  e  sbassati  ;  le  finestre  riempite  0  riaperte  ; 
le  porte  allungate  o  allargate.  1  pozzi  crescono  alti, 
in  mezzo  alle  vie,  come  scatole  che  emergano  all'  im- 
provviso, e  vanno  ad  offrire  la  loro  bocca  alla  finestra 
della  cucina.  Ogni  edificio  è  fatto  per  quel  posto  che 
occupa,  e  non  mai  il  posto  è  stato  modificato  per  l'e- 
difizio.  L'architetto  è  stato  più  geniale  perchè  man- 
,  cava  di  hbertà,  ed  essendo  costretto  a  seguire  le  indi- 
cazioni del  terreno  si  è  mostrato  più  vivo  di  idee. 

Nulla  c'è  di  definito  ;  ogni  costruzione  sembra 
avere  rifatto  la  propria  educazione  ed  avere  ricomin- 
ciato la  propria  vita  dieci  volte. 

Case  che  furono  chiese,  torri  che  erano  palazzi, 
baluardi  una  volta  case,  giardini  dov'erano  fortezze, 
muri  piantati  sugli  abissi  e  abissi  formati  dov'erano 
mura.  Mille  ferite  e  mille  cicatrici  e  mille  ricordi  di 
guerra  e  di  pazienza.  Da  tutti  gli  edifizi  si  sprigiona  un 
gran  sentimento  di  unione  ;  il  campanile  protegge  ogni 
borgo  ;  e  pare  che  a  togliere  una  casa  tutte   debbano 
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rata'  I 'PP°^«'"r  ^«'"^  veterani  invalidi,  l'una  su 

Piangono  t  ''  """'  "  ^^^---"0-  -  legano  e 

piangono  e  sanguinano  quando  qualche  cerotto  mo- 
derno con  la  sua  molle  bianchezza  viene  a  indebolire 
la  Joro  Vecchia,  dura  e  vera  corterriT    <;„  r,^t 

cero  tutte  I,.  piazze,  si  stringerebbero  accanto  accanto 
-n  modo  da  non  formare  che  tutta  e  una  sola  persona.' 
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L'assassinio  di  un  sogno  : 


NORIMBERGA 
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Io  amo  le  leggende  e  ne  temo  la  fragilità,  le  adoro 
da  lontano,  con  molto  rispetto  e  con  parecchio  scetti- 
cismo mistico,  come  un  credente  che  non  osa  scoprire 
il  volto  velato  del  proprio  Iddio,  un  po'  per  devozione 
e  molto  per  timore  di  trovare  sotto  il  velo  una  mummia 
rattrappita. 

Io  sto  dunque  lontano  dairesperienza.  Non  vor- 
rei certo  salire  suirOHmpo  né  sull'Etna  per  vedere 
se  l'aria  è  così  eterea  come  Omero  racconta,  o  per 
spiare  se  nel  fondo  del  vulcano  stanno  i  Ciclopi  intorno 
al  fuoco,  sudanti  nero  sudore.  Confesso  che  il  mal  di 
montagna,  il  vento,  il  freddo  e  la  fatica,  mi  sembrano 
ciceroni  poco  adatti  per  intendere  i  versi  dei  poeti, 
e  temo  che  tolgano,  anziché  aggiungano  alla  loro 
bellezza. 

Ma  la  mia  ingenuità  —  ed  anche  la  noia  —  sono 
state  più  grandi  ahimè  !  di  questa  mia  saggezza  pra- 
tica. Invece  di  contemplare  da  lungi,  nei  versi  e  nei 
quadri,  le  belle  menzogne  che  l'anima  di  Hans  Sachs, 
di  Durer  e  di  Wolgemuth  avevano  intestalo  nella  mia 


anima  sopra  quel  canovaccio  geografico  che  ha  nome 
Norimberga,  sono  voluto  venire  qui,  nella  città  che 
nel  mondo  rendon  famosa  le  bambole tte  paffute  e  stu- 
pidelle,  i  cavallini  verniciati  e  gli  abeti  di  legno  tuffato 
nel  color  verde  erba. 

Non  si  creda  che  io  disprezzi  i  balocchi.  Con  molta 
vergognae  a  mezza  voce,  oso  palesare  che  li  trovo  spesso 
più  ingegnosi  della  nostra  politica,  sempre  più  diver- 
tenti delle  nostre  filosofu',  e  talora  più  donatori  di  beni 
delle  nostre  medicine,  senza  contare  che  molte  volte 
mi  paion  più  fantastici  degli   infiniti  (  uropei  mosaici 
di  parole.  Sono  anzi  dei  vecchi  mici  amici,  dai  quali 
non  mi  sono  staccato  senza  rimpianto,  e  che  soltanto 
l'umano  rispetto  e  la  vigliaccheria  della  gravità  ordi- 
naria a  chi  ha  qualche  escrescenza  pelosa  sulle  guancie 
e  sulle  labbra,  possono  tener  lontani  dalla  mia  compa- 
gnia. Quando  li  vedo  non  li  saluto  certo  ;  ma  invidio 
segretamente  i  bimbi  giocondi,  alla  cui  semplice   età 
permettiamo  di  rallegrarsi  jx^r  un  arlecchino  fiammante 
e  di  festeggiare  un  velocipede  di  stagno  più    d'una 
festa  nazionale  o  di  un  congresso   di    umanitari.    Li 
guardo  così  con  la  coda  dell'occhio  nelle  vetrine,  e 
mentre  passo  e  discorro  per  la  via,  tra  una  critica  alla 
«  deduzione  trascendentale  delle  categorie  )>  di  Kant 
e    uno   scapaccione    insolente    all'  «  inconoscibile  »  di 
Spencer,  il  mio  interlocutore  non  sa    intravedere  il 
mio  sguardo  amoroso  ai  balocchi,  e  il  battere  di  quel- 
r  incomodo  arnese  che  si  trova  nella  sinistra  parte  di 
ogni  gorilla  in  evoluzione  di  uomo. 

I  balocchi  sono  un  paradiso  e  la  città  che  li  fabbrica 
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è  una  produttrice  di  paradisi.  Per  questo  io  troverei 
giusto  che  da  ogni  parte  del  mondo  si  mandassero  rin- 
graziamenti e  si  facessero  pellegrinaggi  a  Norimberga, 
luogo  sacro,  fontana  di  piacere  e  di  oblio. 

Norimberga  è,  nella  leggenda,  l'isola  fortunata 
dove  ogni  sera  approda  il  fanciullo  sognatore,  e  donde 
torna  ogni  mattina  con  gli  ultimi  fantasmi,  piena  la 
barca  di  carrozzine  argentate,  dai  cavalH  d'oro  e  dai 
cuscini  foderati  d'ali  di  canarino,  dove  dorme  la  pic- 
cola Cenerentola  dal  piccolo  piede.  La  realtà  è  ben 
diversa  dalla  leggenda.  L'Olimpo  si  svela  di  nubi  e 
sotto  le  nebbie  non  si  trova  più  il  Concilio  degli  Dei, 
ma  secco  prato  montano  e  sassi  battuti  dal  sole  e  sen- 
tieri tracciati  dai  pastori  pascolanti  le  gregge.  Voi 
girate  un  paio  di  ore  per  Norimberga  e  trovate  assai 
più  botteghe  di  parrucchieri  per  ungere  le  setole  teu- 
toniche, che  botteghe  di  bambole.  Poche  nella  vec- 
chia città,  nessuna  nella  nuova.  Qui  si  fabbrica,  ma 
non  si  vende.  L' individualismo  della  città,  rappresen- 
tato dalle  fiere  e  dai  santi  locali,  dai  monumenti  e  dalle 
leccornie,  dai  costumi  e  dalla  religione,  finisce.  Le  fiere 
sono  inutih  dacché  treni,  viaggiatori,  commessi,  tele- 
grafo, posta,  telefono  hanno  reso  tutto  il  mondo  un'  im- 
mensa fiera,  per  cui  da  Milano  si  va  a  Genova  con  mi- 
nore distanza  di  tempo  che  una  volta  fra  il  primo  e 
l'ultimo  baraccone  di  Ninji  Novgorod. 

I  santi  si  trasportano,  per  ora,  in  processione,  ma 
presto  si  trasporteranno  in  treno  e  magari  in  automo- 
bile ;  i  monumenti,  non  essendosi  ancora  trovato  il 
mezzo  di  alzarli  di  peso  e  di  farh  viaggiare,  si  copiano 
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in  modo  che  la  Residenza  di  Monaco  dovrebbe  sembrare 
un  Palazzo  Pitti  portato  a  mille  chilometri  di  distan- 
za ;  oppure  si  improvvisano,  per  le  esposizioni,  in  fer- 
ro, legno  e  cartone  bene  verniciato.  Nò  si  salvano  le 
leccornie  :    a  Catania  labbricano  il  panettone  di  Mi- 
lano, mentre  gli  americani  con  maggior  ardimento  im- 
portano in  Germania  vino  del  Reno,  in  Francia  Cham- 
pagne, Il  Chianti  è  di  Firenze  soltanto   per  i  gonzi  e 
i  buongustai.  I  costumi  finiscono  per  l' invasione  delle 
mode   FiUK  iilotte   e   quaUmque   imbecille    dorato  può 
cavarsi  il  -usto  di  un  laghetto  con  la  gondola  veneta 
e  il  barcarolo  che  dice  «  ostregheta  »  ;    le  religioni  si 
spengono  sotto  il  soffio  dell' incredulità,  o  peggio  della 
cosidetta  religione  senza  culto.  Così  il  mondo  si  avvia 
anche  per  lo  eittcì  all'eguaglianza,  tanto  che  a  cascare 
in  un  sobborgo  di  Parigi  o  in  uno  di  Milano,   un   abi- 
tante del  pianeta  Marte  non  troven^bbc  differenza  che 
nella  lingua,  se  pun  di  (|ui  a  un  certo  tempo  esperan- 
tisti, volapukisti,  ideisti  e  ciucsisti   (anche  questi  ci 
sono)  non  avranno  fatto  lì  pure  l'eguaglianza. 

Anche  Norimberga  finisce  d'essere  un  individuo. 
La  città  nuova  uccide -la  vecchia,  l'attornia  con  alacre 
assedio,  la  cliiude  d'ogni  parte  con  sempre  più  fitta  e 
profonda  cerchia  di  sobborghi  moderni,  dalle  case  ben 
allineate  come  la  fanteria  bavarese  nelle  riviste,  e  de- 
bitamente brutte,  come  i  vestiti  delle  suddette  fan- 
terie. Norimberga  può  dare  le  dimissioni  da  città  delle 
bambole.  Troppo  produce  in  coltelli  ed  in  matite,  troppo 
esporta  in  cucchiai  ed  in  cognac,  per  permettersi  il 
lusso  di  essere  una  città  d'arte  e  di  sogno.  Lasci  il  vec- 
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chio  nome  ;  più  adatto  al  suo  stato  futuro,  sarà  un  bel 
numero,  assai  breve,  assai  preciso,  assai  scientifico. 
Cessi  d'esser  Norimberga  e  si  chiami  la  Città  24  della 
regione  B  del  continente  L  Giacché  nel  futuro,  quando 
gli  uomini  saranno  ragionevoU,  si  capirà  che  avere  un 
nome  è  un  lusso  troppo  grande  per  una  città,  e  che  è 
più  comodo  indicarla  con  una  formula,  come  si  fa  di 
un  acido,  o  con  un  numero,  come  si  fa  di  un  hbro  in 
biblioteca. 

Norimberga  muore.  Non  per  assedi  di  imperatori, 
per  lotte  di  margravi,  per  battaglie  fra  protestanti  e 
cattolici.  Ogni  giorno  il  nemico  avanza  i  suoi  bastioni 
ed  innalza  un'officina  dai  cui  camini  gorgoghano  con 
triste  indifferenza  e  con  la  tranquilla  sicurezza  della 
forza  bruta,  k  spirali  del  fumo.  Dalla  mia  finestra 
vedo  passare  la  cenere,  la  polvere  di  carbone,  il  detrito 
delle  merci  sbarcate  alla  stazione.  Il  cielo,  nel  mezzo 
azzurro,  sembra  da  tutto  l'orizzonte  preparar  la  piog- 
gia, e  pure  non  è  cosi  grigio  che  per  il  grosso  fumo  ohoso 
sparso  per  l'aria  e  irritante  le  narici. 

Avete  mai  visto  nei  quieti  paesaggi  che  formano 
lo  sfondo  dei  ritratti  di  Bernardo  Strigel  0  nelle  chiare 
campagne  su  cui  il  Wolgemuth  fa  protendere  le  brac- 
cia disperate  dalla  croce  al  Cristo  sanguinante,  l'a- 
ria cosi  Hmpida  da  lasciar  scoprire  nelle  casette  di  le- 
gno e  di  mattone,  la  massaia  bionda  rossa  e  grassoc- 
cia, e  nei  prati  la  piccola  guardiana  di  oche  e  i  cigni 
alteri  che  vanno  gravemente  come  nobiU  dame,  sopra 
acque  quiete  e  azzurre  di  lenti  ruscclH? 

E  ora  salite  al   Castello  di  Norimberga    dove    la 
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FUnfeckiger  Turm,  idi  tragica  torre  dai  cinque  spigoli, 
quella  delle  torture  si  è  mutata  in  un  apparecchio  per 
fare  quattrini  (giacché  qui  si  paga  l' ingresso  anche 
nelle  chiese),  e  di  là  guardate  la  citt«\  e  il  piano,  dove 
nacquero  Hans  Sachs  e  il  Wolgcmuth,  il  suo  allievo, 
più  celebre  del  maestro,  Diircr,  dove  Melantone  fondò 
il  Gynnasium  e  vedute  ora  il  luccicare  torvo  dello 
zinco  e  diritti  verso  il  cielo,  come  bestemmie,  i  mille 
camini  sputare  fumo.  Il  biondo  bel  re  splendente 
d'oro,  che  T  immaginazione  tedesca  faceva  venire  per 
r  Epifania  all'adorazione  di  Gesù,  ne  tornerebbe  ora 
sporco  come  un  minatore,  e  il  candido  cigno  di  Lo- 
hengrin ne  avrebbe  annerite  le  ali  divine. 

Cresce  la  guerra  ogni  giorno.  Si  insinua  il  nemico 
col  ruzzolar  dei  tranvai  guarniti  di  reclames  ;  penetra 
con  i  richiami  della  civetta  Baedeker,  sotto  forma 
di  stupido  turismo  annoiato  e  annoiante,  domina  le 
altezze  con  le  nuvole  di  fumo  ;  e  insidiosamente  si 
annida  nelle  vecchie  mura  e  nelle  chiese  antiche  sotto 
forma  di  rifacimento  e  di  falsificazione. 

Tutto  salvano  a  Norimberga  dell'antico,  e  ne  vanno 
orgogliosi  ;  ma  lo  salvano  col  rifarlo,  ossia  col  di- 
struggerlo definitivamente.  La  unità  delle  mura  e  le  sue 
torri,  il  castello  e  le  vecchie  chiese,  la  S.  Sebaldus,  la 
S.  Lorentz,  la  Frauenkirche,  le  fontane  portan  la  trac- 
cia dell'artefice  moderno  anche  sotto  la  tinta  —  oh 
supremo  ridicolo  !  —  di  cui  si  è  voluto  impeciare  talora 
la  pietra  nuova,  anche  sotto  la  falsa  patina  dei  mattoni 
che  devono  fingere  le  rocce  intorno  al  castello.  Questa 
condiscendenza   e    quasi    amore    per    le    riproduzioni 
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e  per  le  false  autorità,  è  testimonianza  della  vendita 
al  Museo  di  Pietroburgo  della  Neptunenbrunn  di 
cui  ora  nella  piazza  antica  di  Norimberga,  non  esiste 
che  una  copia  moderna,  dovuta  a  privato  mecenati- 
smo. Così  tutto  il  mondo  e  paese,  e  non  per  nulla  i 
primi  sottoscrittori  per  una  copia  del  David  di  Miche- 
langelo da  porsi  davanti  al  Palazzo  della  Signoria  fu- 
rono dei  tedeschi. 

I  monumenti  moderni  si  sono  fatti  il  loro  posti- 
cino. Gli  ebrei  hanno  sentito  il  bisogno  di  pregare  Je- 
hova  in  una  Sinagoga  di  stile  moresco,  come  se  il  loro 
Dio  fosse  quello  di  Maometto,  e  Salomone  avesse  an- 
ticipato l'Alhambra.  Lo  vSpitalbrucke  è  un  orribile 
ponte  di  ferraccio,  mentre  poco  sarebbe  costato  farlo 
in  legno,  che  certo  la  corrente  della  Pegnitz  non  l'a- 
vrebbe portato  via,  neppure  se  fosse  stato  un  ponte 
giocattolo.  Di  fronte  alla  piccola  mura  schiacciano  le 
torricelle  e  V  immensa  stazione  e  una  confusa  catasta 
di  materiale  che  e  il  Nuovo  Teatro.  Neil'  interno  stesso 
della  città  vecchia,  in  alcune  case,  specie  di  gioiellieri, 
il  Pariginismo  s'è  mostrato  con  l'arte  nuova,  con  le 
finestre  a  sbadiglio,  gli  ornati  di  falso  oro  e  azzurro  da 
tunica  militare. 

In  questa  «  città  delle  bambole  »  non  c'è  più  nulla 
di  infantile,  e  tutto  è  cosi  vecchio  che  si  è  giunti  persino 
alla  falsificazione  ed  allo  sfruttamento  di  ciò  che  è 
giovane.  Nulla  di  infantile  salvo  gli  occhi  delle  fanciulle 
biondissime,  che  sarebbero  del  color  del  cielo,  se  gli 
uomini  non  le  sporcassero. 

Narra  don  Miguel  Cervantes  de  Saavedra  che  don 
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Chisciotte,    poiché    s'ebbe    raccomodato    un    vecchio 
morione  con  cartone  e   tintolo  di  colore  di  bronzo 
volle  provarlo  con  la  spada  e  datogli  di  picchio  con 
tutta  la  forza  delle  membra  ossute,  naturalmente  lo 
fece  in  pezzi.  Allora  rifece  il  lavoro  e  raddoppiò  il  car- 
tone e  lo    tinse  ancora  con  la  massima  cura  ;  ma  non 
si  provò  più  a  sperimentarne  la  resistenza.  Il  piccolo 
fatto  ha  il  valore  di  un  mito  e  contiene  un   grande 
insegnamento.  Se  qualche  leggenda  vi  è  cara,  adoratela 
m  silenzio,  non  parlatene  a  nessuno  e  soprattutto  non 
ne  ricercate   il  fondo  reale  :    sotto  le   ondulazioni  di 
una  bella  fontana  troverete  il  limo  che  imbratta  •  e 
quando  una  leggenda  è  spezzata,  non  si   riaccomoda 
più  come  il  morione  di  Don  Chisciotte. 

A  mtno,  naturalmente,  d'essere  dei  Don  Chisciotte 


Firenze  moderna. 


È  uscito  da  pochi  giorni  V Annuario  statistico  del  co- 
mune di  Firenze  per  il  1910,  preparato  dall'ufficio  di 
statistica  del  Comune  di  Firenze,  che  è  ormai  una  isti- 
tuzione non  soltanto  cittadina  e  italiana,  ma  direi 
anche  una  illustrazione  mondiale  di  Firenze,  a  giudi- 
care dai  cambi  di  bollettini,  di  pubblicazioni  ufficiah  e 
di  riviste  che  riceve  da  comuni,  da  città  e  da  stati  di 
tutto  il  mondo  (I  cambi  delle  riviste  e  dei  giornali 
sono  come  i  biglietti  da  visita  per  capo  d'anno  delle 
famiglie  borghesi  :  una  specie  di  rassegna  delle  cono- 
scenze e  delle  entrate  che  si  hanno  e  delle  classi  dove 
si  è  tenuti  di  conto). 

Sono  circa  quattrocento  pagine  — e  poiché  siamo  in 
paese  statistico  diremo  esattamente  XXX,  378  pa- 
gine -—  escite  dalla  tipografìa  Barbèra,  e  prima  dalla 
penna  del  prof.  Ugo  Giusti  e  dei  suoi  impiegati  ;  circa 
quattrocento  pagine  di  tabelle  di  cifre,  di  percentuali, 
di  medie,  di  raffronti,  ma  oso  affermare  che  se  non  si 
può  assolutamente  leggerlo  da  cima  a  fondo,  lo  si  può 
scorrere  anche  dal  fondo  alla  cima  con  non  piccola  sod- 
disfazione e  con  molta  curiosità. 

Sta  di   fronte   ai  nostri   occhi  Firenze    moderna. 

?o  —  Uomini  23  e  Città  j 
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Una  grande  città  moderna,  relativamente  all'  Italia. 
Una  grande  città  di  tradizione  mondiale,  che  sta  di- 
ventando, facendosi,  vestendosi  alla  moderna.  Una 
città  che  ha  ormai  superato  la  crisi  del  passaggio  dal- 
l'antico al  moderno,  ed  ha  deciso  oramai  d'esser  mo- 
derna, ed  a  tutti  i  costi,  anche  se  di  moderno  non  avrà 
che  i  fronzoli  e  gli  accessori  :  i  tramvai  che  camminano 
piano  ad  uso  delle  signore  incinta  o  dei  pensionati  ar- 
tritici  (perchè  chi  vuol  far  presto,  a  Firenze  va  a  piedi), 
gli  automobili  a  nolo  per  chi  non  ce  l'ha  di  proprio  e' 
ci  vuol  condurre  un  giorno  la  moglie. 

È  la  crisi  d'impianto  della  nuova  civiltà,  che  ha 
deciso  di  vivere  al  caldo  d' inverno  e  d'avere  il  bagno 
a  casa  ;  che  illumina  a  luce  elettrica  e  riscalda  a  antra- 
cite ;  che  si  fa  portare  in  ascensore  ed  esige  il  cesso  a 
sciacquone.  Un  giorno  in  una  via  di  Firenze,  una  bot- 
tega di  oggetti  casalinghi,  di  bagni,  di  tinozze,  e  water 
closets,    di    saponiere,    di    alpacche,    di    oggetti  lu- 
centi   e    meravigliosi    scoperti    dall'industria  umana 
per  rendere  più  pulito,  più  pronto,  più  sano,  e  più  so- 
brio  il  vitto  e  la  cottura  ;  una  bottega  di  pentole  dove 
SI  cuoce  col  vapore  lasciando  i  vegetali  ricchi  dei  loro 
sali  e  dei  loro  sapori,  non  guastati,  non  dissanguati, 
non  spolpati  dal  bagno  dell'acqua  ;  una  bottega   che 
io  ammiro  e  che  mi  dà  tanta  gioia  d'esser  moderno 
di  sentirmi  capace  d'apprezzare  e  di  godere  e  di  veder 
la  bellezza  di  queste  cose  moderne,  nostre,  contempo- 
ranee, e  così  rispecchianti  i  nostri  desideri  e  bisogni  ; 
una  bottega  che  infine  non  nomino,  perchè  non  vogho 
lasciar  nemmeno  supporre,  che  le  faccio  de|la  reclame  • 
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questa  bottega,    infine,   aveva  esposto  nelle   proprie 
vetrine,  due  modelli  di  cucina,  e  due  modelli  di  latrina. 
Si,  anche  di  latrina,  ed  aveva  ragione,  abbiate  pazienza. 
La  cucina  e  la  latrina  d'un  tempo  ;  la  cucina  e  la  la- 
trina d'oggi,  La  cucina  colla  cenere,  e  col  carbone,  con 
le    terraglie    di    Montelupo    a    fiorami   contadmeschi, 
colle  carte  unte,  colla  ventola   bruciacchiata  da  una 
parte  e  il  manico  annerito  per  avere  attizzato  il  fuoco, 
coi  cocci  svetriati,  un  po'  fessi,  smozzicati,  gli  orli  a 
grugni  e  a  punte,  colle  mezzine  d'acqua  di  pozzo,  a- 
perta  a  tutta  la  polvere,  col  paiolo  fuhgginoso  pendente 
alla  catena  in  mezzo  al  focolare  e  le  pareti  segnate 
dai   fiammiferi,  fregati  al  buio  per  accendere  la  lam- 
pada a  petrolio,  bisunta  ;  la  cucina  di  ieri,  insomma, 
la  cucina  dei  babbi  e  delle  nonne,  la  cucina  dei  quartieri 
vecchi  e  nobih  e  di  quelli  vecchi  ed  ignobili.  C'era  poi 
la  cucina  d'oggi  :  la  cucina  economica,  tutt 'ardente,  con 
l'acqua  calda  chiusa,  pronta  per  tutto,    il   forno  per 
avere  piatti  asciutti  e  caldi,  con  su  tegami  e  pentole 
e    bricchi,    d'alluminio  lucente,   dai   manichi   coperti 
di  amianto,  per  riparare  dal  rapido  bruciore,  e  tersi 
dall'alto  vigilavano  magnifici  i  rami  nichelati,  illu- 
minati  dalla   luce    elettrica,    pulita,  rapida,    fredda  ; 
la  cucina  moderna,  con  la  cannella  dell'acqua  pota- 
bile, bianchissima,  con  le  pareti  per  metà  porcellana, 
come   un   lavoratorio  di  chimica,  con  la  bilancia  di 
precisione  non  tanto  a  tutela  delle  forniture  quanto 
a  tutela  del  regime  e  del  condimento  ;  e  molti  strumenti 
per  evitare  la  mano  dell'uomo,  più  pronti,  più  puliti 
soprattutto.  Cosi  stavan  di  fronte   due  mondi.  E  le  la- 
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trine  !  Meravigliosa  vasca,  dal  nome  poetico  (Marca 
Irene),  profonda  di  insenatura  e  fregiata  di  una  greca 
color  d'azzurro  Sassonia,  a  curva  sapiente,  colla  seg- 
getta di  noce  passato  a  lucido,  liscissima  ;  e  il  canale 
dell'acqua,  perpendicolare,  come  quello  d'una  turbina, 
dava  un  senso  di  violenta  purificazione,  di  cascata  ra- 
pida e    irruente   sanatrice  ;   la  manopola  pendeva  a 
una  catena  sobria,  lucida  ;  e  la  carta  igienica,  trafo- 
rata al  punto  debito,  tutta  chiusa  su  sé  stessa  senza 
contatti  impuri,  non  attendeva  che    il    gesto  oppor- 
tuno. Quanto  diversa,  ahimè,  dall'altra,  dove  il  maldi- 
sposto coperchio  di  marmo,  tutto  bagnato,  male  chiu- 
deva  l'orrida   buca   nerastra,   grumosa  ;  e    per   terra 
era  un  appiccicaticcio,  mentre  un  fascetto   di  vecchi 
giornah  calpestati,  stracciati,  pendeva  da  un  chiodo 
che  più  volte  s'eran  provati  a  far  stare    nell'  into- 
naco senza  trovar  posto  fra  le  pietre  mal  squadrate 
di  cui    son  composti  i  muri  fiorentini.  Due  civiltà  di 
fronte  :  non  soltanto  due  civiltà  di  denaro,  ma  due  ci- 
viltà di  tempo.  L'una  doveva  uccidere  l'altra. 

Firenze  soffre  appunto  di  questa  lotta.  Essa  cre- 
sce. Ma  non  cresce  abbastanza  per  i  bisogni  dei  suoi 
abitatori.  Non  soltanto  perchè,  come  tutte  le  grandi 
città,  attira  mi  suo  seno  gente  di  campagna  e  operai 
desiderosi  d'un  salario  più  forte  e  attirati  dai  piaceri 
a  buon  mercato  delle  grandi  città  ;  ma  anche  perchè 
i  nuovi  fiorentini,  quelli  che  ora  hanno  trenta,  venti- 
cinque anni,  e  che  formano  il  maggior  contingente  de- 
gli sposi  nuovi,  hanno  idee,  bisogni,    necessità    dif- 
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ferenti  da  quelle  dei  babbi  loro,  e  hanno  vogHa  di  case 
più  piccole  e  più  pulite,  con  più  aria,  con  più  luce.  E 
hanno  vogUa  di  stare  soli.  Non  fanno  più  famiglia 
col  babbo  e  col  nonno.  Si  sposano  e  vanno  via.  Scia- 
mano, senza  andare  in  un'altra  città  ;  vanno  in  un 
altro  quartiere.  La  famigha  è  nel  pensiero  di  oggi  una 
cosa  ridotta.  Non  è  più  la  famiglia  con  a  capo  il  maschio 
più  vecchio,  È  la  famiglia  in  ragione  economica  e  non 
in  ragione  d'età.  Chi  guadagna  fa  famiglia  a  parte. 
Di  qui  la  grande  necessità  di  quartieri  piccoli,  e  il  veder 
sfitti  i  grandi.  Di  qui  la  corsa  fuori  della  cinta  della 
città,  e  la  trasformazione  del  centro  in  luogo  di  ritrovo 
commerciale,  con  molte  sedi  giornaliere  di  lavoratori, 
di  rappresentanti,  di  operai,  di  commercianti,  che  alla 
sera  vengon  respinti  con  forza  propulsiva  dal  centro 
ai  luoghi  donde  son  venuti  la  mattina,  chi  alle  belle 
abitazioni  dei  quartieri  borghesi  presso  i  viali,  chi  più 
lontano  fuori  di  porta  nelle  case  sorte  per  iniziativa  di 
cooperative  della  piccola  borghesia  (maestri,  ferrovieri 
ecc.),  chi  più  lontano  ancora,  con  le  corse  operaie,  verso 
Sesto,  verso  Ripoli,  verso  Grassina,  su  per  Settignano 
o  San  Domenico,  lungo  Peretola,  e  Brozzi  fino  a 
Poggio  a  Cajano. 

La  città  cresce,  s'avanza,  conquista  sulla  campa- 
gna il  terreno  ;  la  calce  brucia  la  vegetazione  ;  le  ci- 
sterne e  i  pozzi  si  chiudono,  e  s'allungano  i  condotti" 
dell'acqua  potabile  ;  i  solchi  non  abbeverano  più  la 
terra,  ma  la  pioggia  scorre  per  i  rigagnoli;  s'affondano 
i  cavi  della  luce  elet  trica  ;  i  tubi  del  gas  da  luce  e  da  cu- 
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Cina,  le  derivazioni,  gli  scarichi,  le  fogne,  tendono,  come 
nuove  radici  d'una  altra  vegetazione,  h  loro  ramifica- 
zioni. Vibra  sotto  terra,  vibra  per  l'aria  la  energia  elet- 
trica, passano  i  suoi  richiami  telefonici,  telegrafici, 
in  alto,  per  i  muri,  sotto  le  fondamenta,  animando 
nuovamente  del  loro  segreto  intreccio,  lo  spazio.  Il 
terreno  ostile,  curvo,  rotto  da  crepacci,  solcato  da  ru- 
scelli, sassoso  e  grasso,  viene  livellato,  colmato,  co- 
perto, reso  scorrevole.  Le  strade  sono  più  liscie  dei 
campi,  e  le  rotaie  più  liscie  delle  strade,  e  le  molle  e 
le  gomme  soccorrono  dove  non  basta  la  modifica- 
zione del  terreno. 

Agli  sbocchi  delle  vie,  tra  una  casa  e  l'altra,  nello 
sfondo  d'uno  stradone,  lungo  i  viali,  come  ornamento 
e  complemento,  viene  concesso  al  verde,  alla  campa- 
gna di  vivere.  Il  giardinetto  della  casa  borghese,  la 
proda  verzicante  del  viale,  gli  ontani  e  i  lecci  e  le 
acacie  degli  stradali,  sono  al  loro  posto  secondario, 
di  scenario  e  di  ricreazione.  La  domenica  o  l'ora  del  ri- 
poso piacciono  ancora  agli  occhi  del  fiorentino  (fattosi 
ormai  mezzo  uomo  moderno),  come  i  pesci  che  boccheg- 
giano nel  vaso  di  vetro,  o  i  garofani  sul  davanzale, 
o  il  mazzetto  di  fiori  scelti  nella  terracotta  di  Signa. 

E  a  tutta  questa  trasformazione,  a  questa  conqui- 
sta della  città  e  dei  suoi  gusti  nuovi,  ha  contribuito 
il  denaro.  L'  hanno  raccolto  da  tutte  le  piccole  e  le 
medie  borse,  dai  salvadenai  dei  bimbi,  dalle  calze  delle 
donne,  dai  pagliericci  dei  vecchi,  dal  cassettino  del 
borghese,  dal  portafoglio  del  ricco,  le  banche  che  vi- 
gilano nel  centro  ed  attirano,  con  la  loro  importanza 
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e  con  il  loro  lusso,  con  la  loro  solidità  di  marmo  e  di 
ferro.  Lo  hanno  raccolto  e  ora  lo  respingono,  a  fare 
strade,  a  sgomitolare  fili  di  acciaio,  ad  accumulare 
mattoni,  a  provvedere  bacini  di  calce  e  di  cemento, 
a  sgrossare  travi,  a  stendere  lastricati,  ad  addobbare 
botteghe  e  case  ;  aspettando  che  rientri,  accompa- 
gnato da  tutto  quell'altro  che  l'operosità  e  la  destrezza 
conquisteranno,  faranno  scaturire.  Per  poi  tornare, 
ingrossato,  all'assalto. 


* 


Vita  moderna,  vita  bella,  di  Firenze  :  e  di  tutte 
le  città  che  crescono  oggi,  e  chiazzano  i  piani  verdi  del 
loro  esecrabile  giallone  e  del  fumo  delle  loro  fabbriche 
e  dei  loro  comignoli  ;  e  la  notte  del  loro  chiarore  dif- 
fuso, incerto  ;  e  col  loro  clamore  serale,  indistinto, 
turbano  la  pace  e  la  melanconia  dei  tramonti.  Quante 
forze  in  opera  !  e  che  travolgimento  di  energie  1  Sbu- 
cano a  frotte  dai  pontili,  gli  operai  che  tornano  a  casa  ; 
le  sartine  fuori  del  laboratorio  ;  gU  impiegati  dall'uf- 
ficio ;  ognuno  un  mondo,  col  suo  mondo  in  testa,  con 
le  sue  relazioni,  con  le  sue  passioni  :  che  urtarsi,  che 
gonfiarsi  di  desideri  e  di  volontà  e  che  mulinare  d'e- 
nergie e  —  che  ordine  !  Perchè  questa  è  la  poesia  mo- 
derna ;  i  treni  che  arrivano,  si,  quasi  in  orario  ;  l' in- 
granaggio degli  ordini  e  delle  obbedienze,  e  il  loro  ri- 
prodursi, rispecchiarsi,  trovare  ombra  nei  libri,  nell^ 
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cifre,  nel  giornale.  Pare  impossibile  che  con  tutta  que- 
sta tensione  e  questa  trasformazione  non  debba  sfa- 
sciarsi d'un  tratto  il  nostro  edilìzio,  come  se  vi  aves- 
simo fatto  pesare  sopra  troppe  costruzioni.  Eppure 
tutto  cammina  ! 

Ecco  qui  le  cifre.  Dimenticavo  :  ecco  qui  Firenze 
in  cifre.  Io  avrei  voluto  dirvi  :  le  malattie,  le  morti, 
le  nascite  ;  gli  spettacoli  e  V  istruzione  ;  le  case  e  gli 
operai  ;  chi  emigra  e  chi  immigra  ;  come  si  soffre  e  come 
si  benefica  ;  e  l'avrei  voluto  dire  per  cento,  e  per  mille; 
e  con  i  raffronti  e  con  i  paragoni.  Ma  guardatevi  attorno 
bene  e  tutte  queste  cose  già  le  saprete  :  guardate  que- 
sta nostra  vecchia  città,  questa  città  ancora  povera, 
dove  ancora  si  vive  con  poco  perchè  poco  si  guadagna, 
perchè  poco  è  il  margine  della  vita  economica  ;  e  ama- 
tela nella  sua  trasformazione  e  nel  suo  crescere.  Aiu- 
tatela, vi  dico,  giovani,  a  crescer  moderna  nei  costumi 
e  nei  bisogni  ;  ad  amare  la  pulizia  ;  a  stimare  la  gene- 
rosità ;  a  reprimere  lo  scherno  ;  a  rifarsi,  di  reni,  di  spina 
dorsale  e  di  mente  ;  a  vestirsi,  non  solo  di  vestiti,  ma 
anche  di  camicia  nuova  1  Firenze  è  nelle  cifre  come  la 
vediamo  con  gli  occhi.  Sì,  la  statistica  non  ci  dice 
nulla  di  nuovo,  sebbene  con  maggior  sicurezza  ;  ma  ci 
aiuta  a  pensare  a  questo  e  a  quel  lato  della  vita  pra- 
tica, tecnica,  materiale  nella  quale  la  vita  spirituale 
d'una  città  o  d'un  uomo  sempre  si  specchiano.  Ad- 
dio, tabelle  di  cifre  dall'aria  serissima,  ritmiche  espres- 
sioni voi  pure,  d'  una  interna  vita,  del  crescere 
dei  conflitti  e  del  maturare  d'una  nuova  città  !  Per- 
donatemi,  rigide    percentuali   e    laboriose   medie,  se 
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non  vi  ho  citato  in  appoggio  alle  mie  scorse  sentimen- 
tali e  ammirative,  se  non  coronai  le  mie  speranze  del 
vostro  fiore,  se  non  presi  e  non  sbandierai  in  faccia  al 
pubblico  la  magìa  persuasiva  dei  vostri  accordi.  Ne 
avevo  tutte  le  buone  intenzioni,  quando  presi  in  mano 
la  penna  per  descrivere  Firenze  che  cresce,  e  non  è 
colpa  mia,  se  io  pure,  come  una  docile  penna,  fui  preso 
dai  miei  pensieri  e  scrissi  senza  pensare  alle  mie  ispi- 
ratrici. 

(1917) 
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